 - - -指尖上的山西 “修风盒嘞......”这是一种飘荡在上世纪乃至更久远的声音，这种声音曾是那个时空最常听到的很多吆喝声中的一种，在老槐树的枝丫间回荡。声音是一种文化痕迹，也是一种时代印记。岁月悠悠，沧桑巨变，那些曾经熟悉的声音，已经定格成为我们心中永恒的记忆。今天的故事就在“修风盒嘞......”的吆喝声中拉开序幕，风盒是晋北地区风箱的方言叫法，各地有所不同。风箱是上世纪之前必不可少的“高档”生活用具，是一种用来做饭的吹风装置，它的主要作用是生风吹火，功能等同于现今的电动鼓风机。
风箱由木箱、风箱杆、手柄、风板、风箱嘴、进风口、出风口、燕尾翅等部件组成。像一个长方形木箱，与灶台一般高。风箱的大箱体里面，中间有个可以活动的隔板，周边有一圈鸡毛，起到密封的作用。这个隔板与外面的两个拉杆相连，工作时，拉动拉杆，隔板前后移动，推动风箱里的空气从出风口排出。
风箱在那个年代不可或缺，也成就了制作风箱从一般的木匠手艺中脱离而出，形成了风箱匠人这一独特的群体。有制作必然就有售后服务，那么修风箱的身影便穿行在那时的大街小巷。修风箱多以一扁担装载工具，后期有了自行车来驮载工具，但主要的工具箱却没有变化，一头是锯、刨、锤等木工工具，一头是风箱舌头、风箱嘴、风箱杆、呱嗒板，勒鸡毛的钩针等配件。人往往是凌晨出发，日暮而归。走村串巷，吆喝声声。
修风箱又分大修、小修之说，大修主要是针对那些年头使用太久或手工业者使用的风箱，比如铁匠、炉匠等移动作业的行当，整体结构都有所破坏，需要完全拆开进行修理。小修一般指家庭做饭用风箱，风箱基本安置后不移动，只是因为使用久了，拉杆、嘴子等小部件有所损坏，大部分人家是因为毛头的鸡毛密封不好，需要重新勒毛头。
这种手艺现在基本已失传，退出了历史舞台。我们寻找到的婆娑乡孟海魁老人已是花甲之年，他得知来意后便兴致勃勃地将当年的情景再现。老人的院子很普通，北面是一溜瓦房，中间是菜地，长满了各种应季蔬菜，菜地的间隙处多有鲜花隔离，怒放吐香，彰显着一家人热爱生活的情趣之处。和一般人家不同的是院子南面堆放了很多木料，长短圆方有序排列，紧挨着木料的是几间南房，和正房一样都是一色的木质门窗，很有质感。
老人虽已年过花甲，但身板挺直，配上一张欧式的棱角分明的脸、一双凹进脸部很深但目光深邃的眼睛，让人不禁注目赞叹。“风箱基本是用桐木或秋木板制作，好处是既轻便且永不变形。”老人说道：“因为木头的不普通，那时的人家有了一个风箱都当作是宝贝，舍不得扔掉，都是要修好再用。旧风箱搬来，一般要拉开上盖板找毛病，确定是掉了舌头，还是坏了嘴？是断了拉杆，还是掉了呱嗒板？然后才能对症修理。”
说话间，老人已然将所有的工具及一个旧的风箱安放妥当，边拆解边继续说道：“风箱就是一个木盒子，就是利用特殊的构造来产生风，风就会进入炉灶，可以助燃。原理俺也说的不是很清楚，老辈就这么传下来，俺们就照着老理做。风盒传到咱这一辈谁也说不清传了多少代，听老辈们说，好像是有了冶炼术的时候就有了，大概有几千年了吧。”老人放置好拆下的各种大小木块，指着里面继续说道：“你看这里面，前后都有一个进风口，前拉时，后面进风口开启，风从后面进入，这前面受隔板挤压，前面的风口关闭，这气就从下面的夹层风道走，从出风口排出。后推时也是一样的道理，都是让风进来走咱们设计好的道道，就能有用了。”
说话间，老人已然将几块旧木板刨出了新面，动作或急或慢，即舒缓又有力，尤其是最后坐在条凳上，用两脚夹紧木板，将身体折弯成一个弓形，一起一落，那身体便如一把遒劲的弯弓，蓄满了力量，将双臂有力地射出，带动刨子卷起白色的刨花，这无疑是一场行为艺术的表演，充分展现了生命的坚韧与力量。
刨好了木板，老人走到木料堆前挑拣出一块木板，踩在脚下锯起来，看到我疑惑的眼神，老人说道：“两头的木板都不好了，需要用新板替换。”明白过来的我连忙说道：“您没必要的，咱们只是拍个过程，没必要浪费新材料，演示下就行了。”老人没有接茬，只是默默地看了我一眼，那眼神有些凌厉，让我不由得感觉是否说错了话。“看你年纪也不小了，咋能说这话了，要做就要做好，还能糊弄人了。”老人低头说着，继续拉着手里的锯。场面一下子变得有些尴尬，只有呲啦、呲啦的锯声回荡在小院中。
“我们做匠人的管不了现在的变化，但还是能守住自己的手艺，自己的心气。”老人忽然说道：“我不懂的多少大道理，但从开始学手艺的时候，老辈们就没教过偷奸耍滑，做出来的东西不会哄人，那不是给人家做的，是给自己做的呢。修好的东西不能说用百年，但总该对得起手上的家伙，对得起咱的手艺。风箱就是用的频率再高，咱也得保证人家用上个十来二十年吧。咱做的是活计，可也是做人哩。
我们那个年代，有了一门手艺便是老天爷赏饭吃，不能有一丝马虎。拆修风箱，在那个年代是好营生，能挣钱，比县里的干部还能挣。那时候，一根扁担便可以挑起一家人，吃喝拉撒都在里面。离家近的地方，人家看你修的好，晌午会添两个新蒸的地瓜面掺了玉米面的窝窝头，让你吃的饱饱的。走远了，夜里人家会把热炕头让给你睡。人家为啥了，还不是看你实诚，修的风箱耐用。人的名树的影，咱就是走过再多再远的地方，心里也踏实的很。”
听着这样的声音，看着老人低头拉锯的身影，我忽然便想起了一个词，“格物”。格物，是一种生活方式，体现着个人的审美，更体现一个民族的艺术水准。林语堂先生把中国的哲学称为闲适哲学，其中有言，格物致知的思想，如江湖贻荡，绵延在华夏文化的源流里。正是这种思想的存在，艺才能精湛纯粹，才能得以流传。如果功利心过强，那么做出的只能是庸物。生活与艺术，永恒与消逝，于我们而言，尚德归真的心念必不可少。
一个攒满鸡毛的木板被拆下，老人继续说道：“这就是风箱的隔板，也叫毛头，是风箱最关键也是最麻烦的地方，也最熬人。鸡毛一般是主家准备，也有没准备或不够的，我再给添些。鸡毛要一根根选，太小的或放的糟了的都不能用，选好后要勒。板子周边有凹槽，槽的一侧有斜孔。要用钩针钩出绳鼻，填入一撮鸡毛，随即拉紧。一撮一撮地勒下去，直到毛头周边都勒上新鸡毛。”老人边说边开始将旧鸡毛清理干净，将隔板清理后开始勒准备好的新鸡毛，他席地而坐，再次将身体卷曲起来，每一撮都勒的很认真，足足有两个小时。
“风箱一般最先坏的就是毛头，年代长了，鸡毛磨损严重，风箱就密封不好，拉的又沉风还小。换了新鸡毛，你听声音就能听出来，节奏清脆叮当的响声就是弄好了。这样换过以后，能用30到50年嘞。”老人说完脸上竟然笑容满面，应该是对自己手里营生的满意吧。
接下来，老人在家人的帮助下轻车熟路地装配起来。左右对称两个大面，抹胶对卯，严丝合缝。上下吻合，削木楔一一钉入卯合。装底、装隔板、装盖子，然后拿出牵钻钻孔，将风箱嘴、出风口安装完毕，整个风箱便焕然一新修理完毕。老人摆一块红砖在出风口，拉动风箱那红砖便应声而倒。
这时，院子里已有些昏暗，屋里还未张灯。老人坐在风箱前，点燃一支烟，那目光炯炯有神，直视天空。院里很安静，我看着眼前的一切，仿佛听到了那“嗒嗒”风箱声，闻到了五谷的饭香。那风箱的声音节奏悠长而鲜明。嗒——嗒——嗒，如一首美妙而欢快的乐曲，飘荡在小院中。
告别老人，夜色中我却辗转难眠。回想着老人的一言一行，也渐渐明白了一个手工业人的生活准则。先人谓：“凡情留不尽之意，则味深；凡兴留不尽之意，则趣多”。将物融于生活，生活便有趣，而这种趣便是人生的艺术。张伯驹说：“和艺术品相处，感受到的是人的气息和光泽。而这，才是永恒之物”。
制物必然要问心，将毕生所学极力展示，先愉悦自己的内心进而愉悦他人，如此才可能不负先人，不负我们骨子里的文化传承。格物悦己，应该成为自己以后的一种生活态度，也许，只有这样，才能让普通的一日一月，变得阳光明媚，鲜花盛开，才会心生喜悦，笑看余生。
|
