走 亲 戚
文/春江暮雪
在每个孩子幼小的心灵中，都曾有一片纯洁的蓝天，都有一个美好的向往，也许在大人们看来很好笑，但在孩子的心目中却是神圣的，不容置疑。在我小的时候，有很长一段时间，我迷恋上了走亲戚，以至于我把这件事情作为那个阶段的“最高理想”，每天在心里盼啊盼。可是母亲很少有时间带我走亲戚。
那时候好像从来没有见过母亲闲过，忙完农田里的活儿，就忙家务，就连阴雨天里也不曾闲过，衲着鞋底，缝着鞋帮，破旧的衣服拿出缝缝补补，似乎有做不完的活儿。有时去街里买东西，也是匆匆来去，即使街里就住着她的大姐，我的大姨，也从不在那吃饭。但是大姨家的孩子们却经常到我家来走亲戚。
大姨家住在沙滩街里，离我家四五里路，每到农闲时候，两位姨姐就会到我家来玩，一玩就是十来天，每次都是大姨三番五次地催促着，她们才极不情愿地，恋恋不舍地离开我家。二姨姐和我年龄相仿，最多大我几个月，每次临走前，她就会告诉我，一定一定的要到她们沙滩街里去一趟，她要带着我去河南的桃园里摘桃子吃，还可以带我到河北（沙滩街以河为界，分为河南和河北）的大姨哥家里去，大姨哥那时候是沙滩街里出名的“牛行”，很有钱，听说家里生活条件很阔绰。还有呢，逢集的时候，她还可以带我到街里玩，给我买很多好东西，包括我爱吃的烧饼。于是，她们走后，我就开始遐想。
夏天的晚上，大人们在谈论什么，我不大关心，我一个人坐在庭院里，心不在焉地望着天空，星星稀稀朗朗，偶有流星一闪而过，蝉鸣忽急忽慢，若有若无。我的思绪飘忽不定，脑海里浮现出一条大河，河北住着人家，河南是一条大街，熙熙攘攘的人群，川流不息，四处叫卖声，此起彼伏。一条曲曲折折的小路，从街里延伸出来，小路两边尽是桃林，每棵树上都挤挤歪歪地挂满桃子。想到这里，我突然沉不住气了，这桃子现在是不是都接了呀，再不去走亲戚，会不会就错过了季节？于是，立即去缠着母亲问，什么时候去大姨家走亲戚？母亲总是感到好笑，轻描淡写，一句话给我打发过去：“等你二姨哥结婚时带你去。”我的愿望又变得遥遥无期。
终于到了初冬，有一天，果然有亲戚家要办喜事，而且头天下午就开着小四轮来接我母亲。母亲早早地给我换上了一套新衣服，只在家里等着，不用说，这是要走亲戚了。母亲走亲戚，必要带上我，因为我在家里是老小呀，这是四姐，五姐她们“羡慕嫉妒恨”也不起作用的事情，所以该干啥干啥，漠不关心，而我却是很激动，就是出去玩儿，也不敢走远，时刻准备着母亲喊我回家。到了天将黑时，母亲大声喊我回家，到大门前一看，一辆小四轮停在我家门前，母亲站在跟前，已穿戴整齐。见我跑来，故作不好意思地对来人说：“这孩子，我得带着，太调皮，在家里我不放心。”来人心领神会，善解人意地说：“那是那是，大喜事，带上孩子更热闹。”于是，上来把我举上了车，母亲紧跟着也爬上车来，于是，小四轮就“突突，突突”地开走了。
但是这次走亲戚让我大失所望，原来并不是我想象的那个样子，既没有河，也没有街，更没有我梦寐以求的桃园，而是一个破落的村落，泥泞的村路，做事情的人们忙得吆五喝六，喇叭吹得让人不胜其烦。人们似乎围拢过来就是为了吃饭，或者说是好久不见的亲戚终于有了说话的机会，总之，这些都不是我喜欢的。我还是希望去一趟沙滩街，我总是想象着二姨姐描述的那个沙滩街，应该有着更美丽的地方。
春天里我突然有了病，39度的高烧烧得我迷迷糊糊，昏昏沉沉地躺在床上不能上学，两个腮帮胖鼓鼓的，肿得像个气蛤蟆。母亲仔细地看了看，摸摸我的额头，轻声说：“坏了，这孩子长了牙疙瘩（腮腺炎），有高烧，得赶快治。”于是母亲毫不犹豫，吃完早饭就把我驼在背上，这一次是真的要去走亲戚了，要到大姨家去，因为沙滩街河南有位徐医生，看小孩子病远近闻名，据听说再疑难的病症到了他那里都可以药到病除，妙手回春。这一路，母亲是怎么背着我走过来的，我不知道，我只是迷迷糊糊地趴在母亲的背上，至于怎么到的医院，又怎么到了大姨家，被烧迷糊的我什么也不知道。
只记得大姨那天做了许多好吃的，招待她的妹妹，还有我这个小病人，那时候，我已经打了针吃了药，也能清晰地记得一些。母亲把我抱在怀里吃饭，两个姨姐就趴在跟前看我，也没有说要带我去看桃园。大姨和母亲强迫我吃饭，但是那饭却像木渣一样，嚼在嘴里毫无滋味，难以下咽。饭后，母亲便风风火火地要回家，大姨显然很心疼她的妹妹，这一次说什么也不让母亲背着我。不由分说，喊来了她婆家的弟弟，我们都喊他三叔，让三叔背上我，送我们回家。
三叔是个好人，虽然一辈子没有结婚生子，但是特别喜欢小孩子。于是三叔背着我走在前面，母亲就跟在后面，那时我的烧好像已经退了，人也精神了许多，我趴在背上回头看，母亲被远远地抛在后面，怀里抱着早晨穿的厚衣服和药。走到半路，母亲已经被抛下很远很远，三叔不得已停了下来等母亲，母亲紧赶慢赶，气喘吁吁地跑过来，已是满头大汗。连声谢谢三叔，说什么也不让三叔再朝前送了，说是耽误了三叔的时间，赶快回去吧，已经走了一半了，自己完全可以背我回家。三叔于是不再强求，把我举上母亲的背，交代几句就往回走。
瘦削的母亲重又背上我，把衣服披在我头上，匆匆赶路。虽是阳春三月，但是午后的阳光还是暖洋洋的，我趴在母亲的背上，又模模糊糊地睡着了。至于母亲什么时候把我背到了家，母亲到底累得怎样，一概不知。只是在以后的岁月里，经常会想起这件事情，好像对走亲戚也不再感兴趣。长大以后，我去了几次沙滩街，原来不过是一个小集市，暗暗好笑的同时，却突然想起母亲，想起她背着我走的那趟亲戚，心中不由会一阵发酸。
母亲离开我们已经有四五个年头了，最初的两年经常在梦中见到，但是后来在梦中也很少见到。突然觉得时间是个很可怕的东西，它模糊了记忆，难道也遗忘了亲情？只是偶尔还会梦见那条小路，曲曲折折，绵延不断，两边芦苇丛生，渺无人烟。我一路追赶，哭喊连天，自己也搞不懂我在追寻什么，只是潜意识里，清清楚楚地记得，这条小路，应该是母亲背着我走过的那条路。
