文/抱璞斋主
（网络配图，图文无关）
1967年4月的一天中午，李庄生产队的牛棚草栅边，几个小孩放爆竹，烧着了草栅。两个饲养员老头回家吃午饭了，只有汉子一人看管牛棚，为16头牛添加草料。忽然大火熊熊烧起，火借风势，瞬间8间牛屋燃烧起来。
当时社员们都在家吃饭，汉子一边大喊“救火救火！”一边从牛屋里把牛牵出。汉子把拴牛的牛绳从槽柱上全部解开，让牛自己跑出牛屋，可有的牛被浓烟呛蒙了，找不到出门，汉子只好一一把牛牵出。从西门牵出十来头牛，然后从东门牵牛，当汉子把最后一头牛用尽全力从牛屁股推出后，门头烧塌了，大火封门，汉子身处火海之中，无门可出。
社员们赶来了，饲养员李大爷见此情景大哭起来:“牛都救出来了，这是生产队的命根子，可汉子烧死在火塘里了！“大火熄灭了，没烧烬的房梁、木椽子还呼呼地冒着青烟。
人们用铁锨、锄头边清理草灰，边大喊“汉子”的名字，8间牛屋清理遍了，也没找到烧焦的汉子。汉子的母亲听到这个噩耗，撕心裂肺，哭得死去活来，几次休克，险些丧了老命。
牛屋内靠北墙有一口大水缸，是淘牛草用的。北墙上掏个洞，一段废旧的抽水机橡胶管从洞里通到外边，饲养员们平时把淘缸里的脏水，舀起从这管道里放到外面的粪窖里。队长满眼含泪拿掉反扣在缸上的一个大木步桶，发现汉子蹲在水缸里，吓蒙了，要不是从水管里呼吸新鲜空气，用水舀子舀缸里的水反手浇到木桶底上，木桶早就烧没了，那他早也就没命了。没想到他们这简单的放水设置，关键时刻却救了汉子的性命。牛屋虽然烧没了，但汉子化险为夷，大家在痛惜牛屋的同时，脸上又多了层微笑。特别是汉子妈妈顷刻破涕为笑，大家为此哈哈大笑起来。
汉子大名申洪发，但很少有人知道他这个名字，人们都喊他小名。汉子小时读书十分聪明，老师要求背诵课文，他只须朗读三遍，就能流利地背诵。可惜1955年春，他读三年级时，一天上午，在课堂上向后一仰，昏迷过去，继尔高烧不止。幸好其本族叔祖是老中医，诊断为流行性乙型脑膜炎。服了几副中药后，高烧消退。但他智力大减，休学在家。十五六岁时，春夏秋三季，他割青草，称给生产队喂牛，按斤数记工分。青草少时，十来斤一分，青草多时，要二十斤才能记上一分。一工分到分红时只能分到五分钱，也就是说割二十斤青草才能挣五分钱。一天要割二百斤青草，才能挣到五毛钱。
汉子父亲去世早，母亲带着他和妹妹过着艰辛的生活。1964年，汉子19岁了，生产队照顾他，让他和两个老头，饲养生产队的16头牛。生产队长让汉子喂牛兼称青草、记账。
生产队8间牛屋，西四间支起八口青石板牛槽，每糟长1.5米，可供两头牛吃草。东头一间用秫秸笆闸成一个草栅，铡好的麦穰放在里面，夏天割的青草铡好用篮子在塘里淘好，放在槽里和干草混合拌好，撒上饲料拌匀，牛喜欢吃，青草搀上干草，叫做花草，这样可避免牛吃青草拉稀的現象。靠东头草栅边，并排放三张绳索绊的软床，那是饲养员的床铺，夜晚要看管好耕牛，防盗窃，照顾牝牛产仔。
生产队500多亩土地，16头牛，两头牛为一犋，拉一张犁子，抢耕抢种时每犋性口要耕60多亩土地，一犋牲口一天耕2亩地，要耕上1个月，牲口不够用。抢农时，时间紧，有的牛累倒架了，就十来个人拉一张犁子耕地，喝起号子，热火朝天的，可有阵势啦！
1965年秋的一天，老饲养员李大爷在水塘的跳板上淘青草一不小心掉到塘里，汉子下水打捞，他把李大爷推到跳板边，自己却被反力推向三米深的塘心。李大爷大叫救人，几个小伙子下水救了汉子。上岸后，把汉子放到石磙上，脸朝下，肚子抵住圆滑的石磙，控出了肚子里的水，汉子醒过来了。但不多时，因身体受凉，他的癫痫病犯了:牙关紧咬，身体抽搐，口吐白沫，半个小时才镇定下来。他这病是乙脑的后遗症，是高烧脑迷路积水所致，身体若有不适，或郁闷气滞，就会发病。
大火烧了牛屋，生产队报告到县，批了一方多木棒，又用些洋槐树棒，秫秸扎笆，麦草苫盖，不几天就在老墙上修盖了牛屋。泥土掺上麦糠和泥，把烧黑了的墙壁泥了一遍，牛屋又焕然一新了。
文革中，汉子是学习“毛选"的积极份子，会熟背老三篇和一百多段毛主席语录。他助人为乐，经常做好事，帮困难户做事，从不计较报酬。
汉子为人正直，做事认真，做起生产队里公家的事，像做自家事一样，一丝不苟。他喂牛很讲究，草铡的细，青草淘的净，饲料、花草间次饲喂。1966年的春天，大队为春牛评比。全大队十个生产队每队选五头参评，李庄生产队的牛膘肥体壮，评为第一。生产队得了奖状，汉子他们三个饲养员都上台戴了大红花。
1967年秋，汉子二十二岁了，因为家贫，又患有癫痫病，没说着媳妇。母亲常为此事唉声汉气。要拿二十岁的妹妹给汉子换亲。那时穷人家说不上媳妇，有的家庭就用姐姐妹妹换亲。当时流行着“两换亲，三拐头"的说法。三拐头就是三家磨着换亲。
母亲的话刚一出口，不料汉子的妹妹大喊大叫，宁死不从。汉子一向正直:“哪怕一辈子打光棍，也不要妹妹给我换亲……”从此再也没人提及此事。
1978年包产到户，汉子家分到了六七亩地。母亲去世后，他一个人忙里忙外，不会烧饭，经常是贴锅巴(俗称喝饼子)，喝开水(夏天经常喝凉水)，吃点咸菜(邻居施舍的)。虽然天天吃的是精米细面，但他干一顿，烂一顿，身体消瘦，癫痫经常发病。就这样艰难地挨到2006年，他进了乡敬老院。
汉子和我同庄，比我小五岁。去年我在大街上见到了他，他又白又胖，身体比以前好多了。他说，癫痫病犯得很少，去年一年才犯两次，过去一个月都要犯好几次。
汉子虽然没有妻室儿女，是五保户。但他的人生充满正能量，他是个好人。我看好他，为他点赞。
2019.3.29.于邵氏皓月斋
