|
下午6点以后，高嘉成走出地王大厦，扫开街边一辆共享单车。迎着晚风，他从宝安南路，一路踩到了宝安北路。同样的两荤一素，宝安南路要18元，宝安北路只要15元。十来分钟后，单车右拐进梅园路，经过笋岗地铁口后，他找地方把车子放好，走到对面笋岗牌坊附近的一家快餐店。很快，两荤一素端上了桌。高嘉成吃完了饭，从牌坊走到笋岗村最中心位置的大榕树，再拐入南侧小巷，走几分钟就是彩虹桥。扶在桥栏上微风习习，大半个笋岗在眼前铺展开来——铁路线上的绿皮火车亮着微光，整个笋岗村掩入夜色，远处高耸的“宝能”二字犹为瞩目。身边几辆车子极速驶过，桥面轻微颤动，一时间会生出错觉，下一秒人就就要掉入桥下的洪湖里。600多年的笋岗老围，运转了半个世纪的供港专线，就连洪湖公园里的荷花，也有30多岁了。更远处，笋岗片区旧改进行地轰轰烈烈，旧仓库一片片拆除，隆隆施工声中，一幢幢高楼拔地而起。比起现在的轻车熟路，两年前刚走进笋岗村的高嘉成， 心里嘀咕的是 “深圳还有这么破的地方”。那时他刚到深圳工作。实习时他也来过深圳，逛的都是深南大道两侧，那时他以为全深圳最不济的地方，也不过东门那样子。拿着网上“关内陆铁沿线居住最便宜”的租房攻略，高嘉成走出笋岗地铁站，放眼望去一大半地方都是工地。地铁口旁的旧货市场，也显得周围环境，不是那么高档。笋岗村里，挽着裤腿的男人们看他的眼神，让他心里有些发毛。 
以笋岗牌坊为圆心，300米半径内找不到一家咖啡馆。走在村里，急匆匆的年轻人大概只有一半，老人、孩子，卖力气的中年男人占了另外一半。 村中间的大榕树，可谓中老年社交中心，树下的圆形平台上，从早到晚挤满了打牌、遛娃的老头老太太。 巷子口，补鞋滩、裁缝摊、小菜摊，以及踩着三轮车的搬家工随处可见。路边，一个姑娘扯着手里的裤子，跟缝纫机后的中年男人比划着如何修裁。没踩三轮车的搬家工，大都围坐在笋岗牌坊下。他们都来自重庆，一口浓重的川味普通话，从手里的牌牌来看，他们几乎可以承揽所有的体力活儿——搬家、刷大白、搞卫生、疏通下水道…… 
摄影师丽准是客家人，她在村巷之间的菜市场、小餐馆间逛了一圈后，得出结论。理由很简单，那些粿条、粥、莲藕汤、酿豆腐……即便是快餐，也比麻辣烫更家常，更能慰藉胃口。不过，两年前高嘉成在笋岗村逛完一圈后，随即就打消了租间农民房的打算。他在最近的老旧小区，找了一个隔断间。隔断间采光、通风都不好，晚上脚边还有老鼠溜过。房间不远处是顺丰物流仓库，夜里大货车往来的轰隆声，刚来时睡眠都是个问题。父母、女友都劝他找个更好的地方，他觉得还好，“就是一张床而已，除了睡觉我也不会呆在那里。”一切似乎都没那么如意，不过住久了，这块老街区也能让高嘉成自得其乐。闲的时候，高嘉成喜欢在村巷中游荡，潮汕粿条、黄牛肉、客家豆腐、四川腊肠、朝鲜族打糕，还有他山东老家的把子肉……鲜美丰满的滋味，大多躲在街角巷尾那些破旧狭小，其实开了有20多年的苍蝇店里，还有一些，则是在路边摊上。笋岗村里，生意最好的是家湛江白切鸡店，20元一份的白切鸡拼鸡杂饭，肉质软嫩，味道鲜甜，蘸上加了沙姜的油碟，又添几分咸香。笋岗村隔壁的田心村里，不起眼的什记牛杂店开了20多年，不同其他广东牛杂，味道犹为香浓，肉的份量扎实，15元一份就能吃饱……“在笋岗这一块，你靠美食点评APP找吃的，不一定管用。”才记喷泉牛杂. by 高嘉成 去年正月十五，他在街上想买份汤圆吃，逛了几圈找不到一家卖的。后来总算看见一家就餐送汤圆的店，他进去想花钱吃几颗汤圆，老板笑眯眯地送了他一碗。很大程度上，他在乎的不是吃本身。是一起兴起游荡在街头，又刚好找到了点什么的闲趣，以及晃荡在人流之中，跟别人闲扯几句的市井式热闹。新旧之间
“这里没那么强的都市感，不过你看周围拆建的速度，马上也要强起来了”。 高嘉成手指着笋岗地铁站的方向，地铁口旁的笋岗中心，他两年前来时还是平地，如今眼看着长到了一二十层，未来，这组楼中最高的一栋会达到198米。
地铁口北侧，是一片刚刚围起来的工地，几个月前，那里还是以售卖二手家具家电为主的旧货市场，买件凑合着用的家具，可能连100元都用不上。 距离这片工地不足300米的宝能第一空间，一楼新开不久的家居店里，拿破仑三世时期的边柜，欧美新艺术时期的细木镶嵌圆几尽收其中，一件来自法国19世纪早期的古董柜，售价46万。 宝能第一空间是笋岗宝能中心旧改项目的其中之一。 作为深圳城市更新的重点片区，笋岗通过旧改将建成350万㎡的商业中心及总部基地。笋岗片区因此也被视为撬动罗湖未来的“宝地”。 今天行走在这片宝地上，拆除与建设同时进行。 艺展路上，两个工人正在合力拆下二手车交易市场的招牌。500米外，桃园路上新落成的澳康达名车广场，一楼至三楼广告屏上一遍遍地急速闪过企业solgan，晃得人眼花。 紧邻澳康达名车广场的城脉中心还在施工中，吊车下的楼体上，“388米封顶倒计时6个月”的条幅犹为显眼。 被新楼包围其中的批发市场、二手车交易市场，像是被新人夺了光彩的旧妇。 笋岗文具玩具批发市场旁边是新建成的HALO广场 ，广场一楼的酒吧街正在装修之中。距文具市场不足5米处，有个HALO广场的垃圾站——白色哑光玻璃外墙，带屋顶花园，比老市场看起来光鲜许多。 老市场当中，看起来最具活力的还是艺展中心，当然，某种程度上它也更现代、更“贵”。 罗志杰在艺展中心一层新开了家手办店，商品单价在几十块到数千块不等，工作日的上午，一个女孩在店里挑选一番后，付了1000多块离开。艺展中心四楼的一家艺术集成店橱窗里，摆放着 Jamie x的黑胶唱片。 1962年3月22日凌晨4点，发自武汉的621号列车装满生猪，驶入笋岗老围北面的深圳北站（今天的笋岗站），中转停留后再运往香港。不久后，被称为“三趟快车”的供港制度正式成型。笋岗，作为供港专线的重要中转站和仓储基地，笋岗仓库由此而生，并由“三来一补”时期发展到八九十年代的“中华第一仓”。 90年代末，随着笋岗站铁路运输的货物逐年减少，“中华第一仓”日渐式微。仓库被改建为服装、文具批发市场，二手车交易市场，工艺城，建材家居市场等。 这一次，笋岗要成为金融科技消费为一体的CBD商务区。
“等这里建起来了，估计跟我上班的蔡屋围片区也差不多了”，高嘉成指着四周的施工地说。 他在这里住了两年，周围的房租和房价还和来时一样，处于罗湖区的价格洼地。而蔡屋围片区，对他来说，意味着生活成本更高，生活气息更淡。
前涌的力量
高嘉成对笋岗村周围怀着略显复杂的情绪。 他在自己的微信公众号上，以充满感情的笔触，细腻地记录了这里富有温度的人情世态与家常美味。但他又直言不喜欢这里的老旧混杂，仅仅是为了生活成本委身于此，身处其中的自得其乐，更多源于自己的适应能力和对生活的热情。 郑佳霖租住在距离笋岗大榕树不足10米的一栋居民楼里。他和妻子的日子过得简单，每天早上六点俩人起床，开始做糯米糍、蜜酵粄、粽子、鸡翅鸡爪等客家小吃。下午3点左右，郑佳霖骑着自行车带着这些小吃，北行500米到达裕华大厦附近的小店里。裕华大厦另外一面，紧邻着旧改项目宝能中心。拆除、新建、高楼崛起，在此做了10多年生意的郑佳霖，见证了整个过程。一个看起来年逾七十的梅县老乡，站在小摊前，跟郑佳霖闲聊着四周的旧改与拆迁。郑佳霖租住的笋岗村，两年前被纳入深圳综合整治计划。这一度遭到了笋岗村民的集体抵制，每天出入村道，他也总能看到“要拆迁、不要整治”的呼声。笋岗村综合整治依旧还在进行，村民拆迁获利的愿望一时无法实现。深圳大学老师连兴枋在城中村调研中发现，笋岗村的“集体经济”如今已大不如从前，公司多年没有分红，近几年村里发了现金股，但数额不多。部分村民的主要经济来源，只剩下房租收入。与拆迁利益没什么瓜葛的郑佳霖，也曾无意间被卷入另一种“时代红利”。
两年前，说不清是谁拍的视频火了，郑佳霖和他的糯米糍，一不小心就成了网红，频繁出现在短视频和美食公众号上。意外走红，一度给郑佳霖增添不少苦恼，“一天预订的电话、信息不断，搞得跟上班一样”。“祖传秘制”等故弄玄虚的描述，让他哭笑不得，“选好料、认真做就对了，哪有什么秘方。”他和妻子自在惯了，对赚钱没有过高的期待。这份小生意，也是从父母手里接过来的。两代人经营了21年，那些年跟他父亲买糯米糍的学生们，如今带着上小学的孩子，又来买他的糯米糍。下午6点左右，小吃卖得差不多了。他把提篮挂在自行车前把上，红桶放在后座，一路骑车回家。 晚饭后，和妻子下楼走几步，就到了笋岗文化广场，600年的笋岗老围（元勋旧址）里，是与老围同龄的神厅，供着土地公和土地婆。每逢初一十五，神厅和隔壁的天后宫，都有众多祭拜的香客。这些人当中，多为居住在附近的潮汕妇女，本地村民极少。重阳节前一天祭祖和吃大盆菜，是本地人难得的聚集机会。郑佳霖是客家人，没有拜神的习惯。他的日常爱好是写诗，朋友圈里每隔时间就有新诗出炉，有的像顺口溜，有的意境词韵颇为优美。高嘉成就很欣赏其中的《与莲语》——“离家芽尖尖，归来叶田田。相视对莲语，别来无恙否？” 不过，他似乎更欣赏老郑的某种态度，“总是笑容满面”。 “诗啊、词啊，艺术嘛，不就来自生活嘛，脱离了生活，你也打动不了人家的。” 如果200米远处，拿破仑三世时期的柜子会说话，不知道会不会认同老郑的观点。
笋岗村以东，绿皮火车静静地趴在铁轨上，一个时代结束了。笋岗村以西，拆除或者建设工地上轰鸣不已，一个时代正在展开……笋岗的旧改仍在轰轰烈烈的前行，那让人琢磨不透的前涌的力量，正把传统的小人物们，带进一个新的世界。参考资料： 《笋岗村：有神的「城市」》 . 连兴槟. 城中村.消失中的城市. 2020.8.1.
|
