【原】只记得拼搏，不记得吃苦

曾经住过学校的学生，记忆里都会留下食堂的印象。是，我也留下了一些记忆，但我脑海里刻下的更多的是读书考试的回忆，对食堂的吃喝，没有留下什么记忆。

第一次接触食堂，是1982年，我在县城的一所初中复读。现在绞尽脑汁，也想不起食堂是什么样子，食堂的旁边是可以打开水的一排水龙头，某次打开水，那个高个子校长在我旁边骂骂咧咧，他似乎有喜欢骂学生的习惯吧。周一清早要骑车5公里到学校，要带上一些干粮，然后放在食堂的蒸笼里加热。中午就去找装着自己干粮的网兜。食堂里卖菜吗？有饭票吗？不记得了。

记忆里能泛起浪花的，是高中的食堂。我在高中同学微信群里发起了一场小型的讨论，了解大家对食堂的印象。高一时，印象最深的是玉米面饼子，我从小吃玉米面，腻了，觉得难吃死了。王欣同学一口气吃了俩，他的父母都是师范的老师，家庭条件好，他觉得玉米饼子很好吃。但是不久，他也逐渐不喜欢吃玉米饼子了，他说吃多了就觉得拉嗓子了。

午饭的时候，下了课就要去食堂里的蒸笼里找自己的干粮。干粮是由家里带到学校的，每人都有不同的网兜，不太难找。不过，丢干粮的事儿时有发生，去晚了，也许自己的网兜就找不到了，肯定是别人拿错了。但是，自己总要吃饭啊，干脆，将错就错，自己也就拿了别人的干粮吃。有一种干粮是拿不错的——有些贫困学生，拿的干粮里，掺了高粱米，红乎乎的。他们路程远，带的干粮多，夏天的时候，干粮就起了白斑，他们会蒸一下，继续吃。我宁可饿肚子，也不会拿那种干粮吃。

到了高二，就没有玉米面饼子了，食堂里蒸馒头，刚出锅时味道尚可，女同学反映味道较酸。那种馒头不能隔夜，尤其是冬天，一夜后就硬得像砖头，连老师们都调侃地说硬馒头可以用来防身。女同学回忆说，冬天可以买5个馒头，吃4个，剩余一个，晚上放到教室里烧煤的炉子上烤着，可以当点心吃。除了馒头，还有米饭。食堂里卖米饭，似乎是全校学生的节日，大家排着队去卖。食堂里还卖过炒蘑菇根，不知道里面有没有肉，但是能吃出肉味来，跟米饭掺杂在一起吃，味道好极了。

排队长了，就会有加塞的，就会有打架的。我记忆里，没见过打架的，即便是打架，也不会很激烈，何况还有老师在旁边监督着。有的女生回忆说，似乎每天都有打架的。一个考上南开大学的同学回忆说，等她排到买菜时，总是没菜了。我开玩笑说，难怪你个子矮，原来是高中时挨饿造成的。

因为总是有剩饭菜，食堂里经常养着两头肥猪，春节前就会宰掉。那么多学生，每人也吃不到几块肉，有同学回忆说，吃肉菜的时候，老师家属都会上阵卖菜。学生吃不上几块肉，但是能喝到几口腥汤。

高中的食堂里，卖的都是什么菜呢？我是记不清了。同学们回忆说，有炒土豆块，还有白菜糊。高三的时候，来了外地的插班生，人家在菜里加味精。我也要了些，放在菜里，吃不出特殊的味道来。想起来，我家庭条件还算不错，不时从学校西南角的小卖铺里出去，去外面小饭店里花两毛钱吃一碗热气腾腾的面条。彼时，县城的小饭店还买肉焖饼，一块八毛一斤，我一顿就能吃一斤。现在想起来，天啊，当时我真能吃，现在连半斤都吃不下了。

关于大学的食堂，印象就相对清晰了。大学的馒头与高中的相比，可谓天壤之别。据说，蒸馒头的老师傅，每晚都要听天气预报，根据气温情况去发酵馒头。那是我今生吃过的最好的馒头，暄而白。女生吃馒头，多半会揭皮，我看不惯，觉得太浪费了。食堂的饭菜品种多，味道也不错，只要有足够的饭票，可以吃得很舒服。食堂还有小灶，可以为学生炒菜吃。面包米饭饺子香肠，令我这个从村里考到大学的孩子，吃得很舒服。我喜欢吃饺子，一块五一斤，通常我吃半斤。可能肥肉比较多，我的体重也就没有降下来，在大学曾经被校领导称为“小胖子”。

后来，我家大儿子上了衡水中学，学校食堂让我开了眼界。衡水中学的食堂不对外承包，因此也不怎么盈利。饭菜品种繁多，还有各种冷饮。我注意到儿子的花费，他通常在夏天会吃冷饮。小子放假后，在家里吃饭，甚至会说还没有学校的好吃。两年前儿子考上了人大，食堂饭菜更上了一个台阶。他上高中的时候，我要求他每月必须吃掉一千元，以保证学习有足够的营养储备，但是儿子每月也就是六七百元的花费。小子上了大学，每月饭费会达到一千元。我见过他微信发过来的菜单，吃了两个肉夹馍，14元，一碗拉皮，8元，一顿午餐就是22元。我从来不限制儿子的吃饭花费，甚至，只要他请同学吃饭，饭费可以随时通过支付宝报销的。

今天这个夜晚，我忽然想起学校食堂这个话题，在微信群里与高中同学们交流。我发现，曾经吃过的苦，现在想起来，没有什么印象，再大的苦，对自己的成长，没有形成什么障碍。就像我曾经向大儿子布置过那么多的卷子去做，小子当时觉得很累，但是苦尽甜来之后，曾经的苦根本算不上什么。对于渴求上进的孩子们而已，青春的苦，从来不算什么苦。

我的中学生涯确实很苦，但现在，我只记得拼搏，不记得吃苦。

因此，我们家长，才没有必要担心孩子去吃什么苦呢。如果他能学有所成，很可能眼下的苦根本在记忆里留不下什么痕迹。或者，即便是苦，也成为中年记忆的谈资和回味而已。一个人最大的苦，就是没有苦过，没有知识储备，没有技能在身，没有学历做敲门砖，熬到中年，艰辛谋生。