|
一 高三那年，黑板角一组倒计时数字，离高考还有“xxx”天，像神奇的魔术师，魔幻着我的心情：忐忑、期盼，还有丝丝缕缕的恐惧。 每天的早读，当我一脚踏进教室，眼睛的余光便飘向了黑板角，它正有条不紊地做着瘦身运动。这个运动把它从三位数渐变成两位数，再变成一位数。我暗暗揣度，当这组数字变成“0”时，我的命运该如何变化？也许，我会告别黄土地，吃上“皇粮”，也许我会再次坐进教室，看着它重新变成三位数，拎着我潮湿的心，一天天地做着瘦身运动。我不想，也不敢想象，六张考卷之后，数字的重复，在我的身上能有几多的轮回。 我很佩服邻座的刘泽，蜗居在黑板一角的魔术师，在他身上好像激不起任何波澜。每天，他木偶似的，机械地重复着一套娴熟的动作，学习，吃饭，睡觉。我很少听到他说话，很少看到他笑。曾一度，我猜测着他是不是哑巴。 初识刘泽，我吓了一跳，以为是哪位学生的父亲坐进了我们的教室。那时的他，高高大大，一件不知是灰色还是白色的衬衣，领子上浸满了脑油，身上有一股淡淡的臭味。让我印象最深的是，他黝黑的脸上，布满了丘陵湖泊，坑坑洼洼，凹凸不平。我立马想起了我家门口的那片池塘里“呱呱”叫着的癞蛤蟆。 听人说，那年，是刘泽的第八个高三。我不相信，感觉那年，应该是他的高中八年级，简称高八。无论是八年高三还是八年高中，光阴足够把一个青少年催化成青壮年，在农村老家结婚生子，孩子也许会在八年的时光中，背上书包走进学堂。刘泽，坚如磐石，韧如蒲丝。他用张驰有度、伸缩有力的双手，把自己岁月的八年光阴，牢牢地定格在高中时期，好似非常平静地漠视着倒计时数字周而复始地变化。 也许沉默、平静、漠然是一种极好的心态。那年的高考，刘泽创造了一个奇迹，考上了南方的一所政法大学。班主任老师一向对老复读生不看好，有着不置可否的偏见和歧视。他觉得老复读生缺乏灵气，能考上个大专、中专，跳出农门，将来有份稳定的工作就不错了。刘泽打破了老师的偏见，成为当时空前的传奇。他创造的神话，在一茬茬老复读生的心里，打下一个牢固的桩，一次次激起老复读生的斗志。也许，在刘泽心里，不管好歹，考上一所学校，毕业后分配个工作，在城里娶个媳妇，便是人生的快事。 我的同桌赵萍，没有刘泽的心定气闲，也没有刘泽的福气。她整天诚惶诚恐，忐忑不安。黑板角的倒计时数字，橡根绳子牵扯着她的神经，她的眼里长满了迷茫式的惊恐。那年，我不知道是她第几年高三，时间在她厚厚的眼镜片上一圈一圈地画着年轮。 刚开始和她坐在一起时，我很不适应，像看稀有动物似的，注视着她言行的交织与交替。她的一双眼睛，在厚厚的眼镜后面，虽大，但有着死鱼般的木呆。眼睛除了看书看黑板，很少他用，偶尔奢侈地投向其他的地方，总是眯眯着，吝啬地压缩着眼睛的宽度，脖子做着拉长的附加动作，像弹簧一样，不免让人想到了长颈鹿或者丹顶鹤。不过，说实话，她远没有这两种动物的美丽和可爱，也没有它们受国家保护的好命运。 凭心而论，她长得并不丑，甚至可以说是很漂亮：高高瘦瘦的个子，白白的皮肤，大大的眼睛。只可惜，白皙的皮肤，有着贫血似的苍白，大大的眼睛，在深度近视镜的爱抚下，深深凹陷在眼眶里。她走路有个一贯性的动作，微微含胸伸脖，脚步急促地变换着动作的频率，一前一后地交替，带动着一股空气，形成一阵微风。再加上她长长的短发，浓浓密密、油腻腻地贴在头上，一缕一缕垂下，后面的衣领处，打伞似的撑开。我怀疑她和北京周口店的北京人有着某种血亲，曾傻傻地问，你和北京人有亲戚？她惊异的眼光穿透厚厚的镜片，看了我一会，斩钉截铁地说，没有，我家亲戚邻居都是地地道道的河南人。 老师同学都认为她是一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的好学生，而我觉得，未必。我数次看到她游离的眼神牵着她的思维离开了她的躯体，发出一声轻微的叹息，一瞬间，仅仅是一瞬间，她猛然惊觉，强硬地拉回飞散的思维，把目光狠狠地摁在书本上。我觉得她心里一定有多种情绪在慌乱地忽闪、错置、碰撞、碾压，然后发出碎裂的声音，震动了她的声带，被我的听觉神经悄悄地捕捉到。那年的第二学期，她退学了，嫁人了。她的父母从她日复一日年复一年的复读中，没有看到希望，为她寻个婆家，也许是她最好的选择。 那个时候，农村普传一个信息，责任田要按人口重新划分。民以食为天，多一份土地多一份希望。家家户户，有儿子的忙着娶媳妇，有女儿的，不得已地忙着嫁女儿。据说，我们班很多男生，都在家偷偷地娶了媳妇，生了孩子，为自己找了一个很好的退路。高考后，这些娶妻生子的男生，一大部分像范进中举一样狂喜，之后，又陷入了另外一种深深的痛苦：娶了个农村媳妇。大学毕业后，没有共同语言，缺乏感情基础，使这部分人的离婚率陡增。 赵萍的婆家，对赵萍的高考没有兴趣，一份责任田是最实在的东西。赵萍结婚了，但是她没有男同学的幸运。她婚后第二天，偷偷的从婆家跑出来，重新坐进了教室，但是她飘忽的眼神却时时刻刻注意着窗外的动静。班主任老师嘱咐我暗暗注意她的行踪及情绪变化。不久，她的父母和她的丈夫来到学校，生拉硬拽。她走了，走时撕裂般的痛哭，痉挛了我的心。她自己说，她的春天开花了，却没能结果。我知道，她的梦想和现实，像一明一暗的两个点，迅疾地跳弹过她肌肤的每个部位，身体的每个角落，最后，连着她的灵魂，平静地归栖在她婆家那多分的一份责任田上。数年后，听朋友说，她的思维一直跳跃在高考的幻想中，她的灵魂一直游走在大学的梦想里。责任田的地头，搭建的一个茅草庵，是她日夜做梦的地方。 我是一个浮躁的人，缺乏刘泽的耐性和毅力，赵萍让我心里有种莫名的悲观。我害怕时间的年轮，在我的高中生活，毫不客气地画圈圈。我期盼着高考，畏惧着高考。我在期盼中忐忑，在忐忑中期盼，甚至有时候希望，希望时间从此凝固在时空的长河里，永远达不到高考的那一天。 二 “一朝金榜题名时，一切烦恼入云霄。”语文老师的教诲很有诗意，但属老生常谈。“高考是座山，翻过去，吃白馍，翻不过去，吃窝窝。”数学老师的话通俗易懂，却很创新。我暗笑数学老师俗，比喻不恰当。高考的山，翻不过去，照样吃白馍，家里那份属于自己的责任田收获的小麦，足够一年四季吃白馍。不过，这白馍里会浸满汗水淡淡的盐渍味。我幻想着，山的那边，是浩瀚的海洋，山的这边，是沼泽。我发誓要变成腾跃的鱼儿，跳过龙门，我要吃没有汗渍味的白馍。 但是，我是个缺乏毅力和耐性的人，喜欢耍滑偷懒。 我们班128个人，班主任像指挥自如的指挥官，指挥着我们去过独木桥。在他的眼里，这128个学生，都是良驹，可以训练成千里马。可我没那个自信，自认为自己是头爱偷懒的懒驴。可是，我甘做懒驴，老师却要我当良驹，想把我训练成千里马，即使成不了千里马，也要训练成一头勤奋的耕牛。 广袤的平原没有巍峨的大山，西下的太阳无所栖落，它只有拼命地压低着天空，一直压到地平线上，然后从天地间的缝隙里挤进去，第二天，又从相反方向的夹缝中钻出，燃烧出半边天的早霞。我的生物钟固执地逆反着太阳的生活规律，晚上精神抖擞，白天昏昏沉沉。 晚上，当日暮西山，我精力充足，学习效率倍增。我曾自信地认为，我是天才，几乎过目不忘。特别是晚上十点之后，下了晚自习，我的视觉和听觉神经非常敏锐。由三间大教室改成的大宿舍，放满了几十张上下铺的铁床，住着百十名学生。我躺在床上，准确地捕捉到铁床“吱吱呀呀”晃动的声音、磨牙的声音、梦呓的声音。个别同学趴在被窝看书时，手电筒泄露的微光，也能闯入我紧闭着的双眼。我静静地躺着，脑子里像过电影似的，把白天学过的知识一一回忆，能把世界历史从头到尾背诵一遍。有时候，我会数羊，一只，两只，三只，五只，十只，百只，千只，万只。天苍苍野茫茫的大草原上奔跑着我洁白的羊群，像一朵朵盛开在绿毯上的棉花。我的思绪骑着骏马，一丝不苟地牧放着羊群，生怕有只恶狼偷偷潜伏，偷吃我的小羊。当我的上下眼皮，真的想热烈亲吻的时候，敏感的听觉器官，又听到了悉悉索索的起床声。 白天，老师上课时，我盯着老师的脸，观察着他的嘴一张一合，在他的脸上一道一道地画着对角线，瞌睡虫悄悄地钻进我的大脑，聚集、嬉戏。猛然间，一个硬硬的小东西打在我的脑门，我的瞌睡虫慌忙四下逃窜。我陡然一惊，睁开已经粘连的双眼，老师正望着我，嘴依然一张一合，一个小粉笔头已经从我的脑门滚落在课桌上，滴溜溜转着圈，晃悠着身子，挑战我的睡眠。 学校的一位女老师，是我家的亲戚，她在学校帮我找了一个小小的房间，好让我逆转生物钟。可是，这却为我倒置黑夜白天提供了充足的条件。每当夜深人静，我坐在桌前，一道道数学题的解答很清晰地从我的笔下钻出。偶尔，抬头望望窗外，有时，月明如镜，有时，繁星低垂夜幕。夜很静，心，也静得出奇，自我的世界里，甚好！我的想象力开始了信马由缰。渐渐的，月亮里闪现出拿破仑金戈铁马发动“雾月政变”，艾森豪威尔将军率领大军在诺曼底悄悄登陆，中国十九军在淞沪战场上奋勇抵抗日寇，等等。朦胧的月光，变成了弥漫的硝烟。我用我记忆的长线，把苍穹里的繁星穿成一串长长的项链，送给嫦娥姑娘。 每天的早读，我总是最后一个走进教室，闹钟叮铃铃的敲打叫不醒沉睡的我。班主任数次在闹钟响起的时候，砰砰地拍打着我的窗户。后来，班主任为我发明了一项专利，把他家的废弃的铁桶送给我，让我把闹钟放进铁桶。早上，闹钟的时针分针分别指向5和0时，它便会晃动着圆圆的大脑袋，一边尖叫一边拼命地撞击着铁桶，声音像是要撕破黎明前的黑暗。我无奈地起床，看看依然斜挂在天边的月亮，不知道是白天驱赶了黑夜，还是黑夜吞噬了白天。 整个高三阶段，我的早读大多是无效率的。每天清晨，我的头像被锈住一样，昏昏沉沉，一阵阵困意的袭击，锁住了我所有的神经，封锁了我的记忆力。那时，我特恨那个发明早读的人。一天早读，我走进教室，破例没有看到班主任站在黑板的一角，变换着魔术师的数字。我抓住好时机，趴在桌上，美美地大睡。睡醒后才知道，班里两位男生，因煤气中毒，被送进了医院。 这两位男生，是班主任的得意门生，为了给他一个好的环境，老师特意把自己的办公室提供给他们。据说他俩，学累了就睡会，睡醒了继续学。飘雪的季节，深夜的寒气逼人。他们想个好办法，偷数学老师家的煤球取暖。三天之内，他们把数学老师家放到门外的百十块煤球洗劫一空。 数学老师，严重的肌肉萎缩，双腿呈X型,面条一样软弱无力。但是，他很有毅力，坚决拒绝双拐。走路时，他推辆自行车，划船一样先吃力地迈出一条腿，划出X的一半，稍停片刻，稳定一下重心，再吃力地迈出另一条腿，划出X的另一半。进教室时，他把自行车靠在门口的墙上，扶着墙慢慢划进，歇一会，再扶着第一排学生的课桌，慢慢划上讲台，斜靠着黑板。数学老师人很好，课讲得也好。他俩之所以偷他家的煤球，大概是想降低被逮的几率。他俩的行为，激起同学们的公愤，而我从内心里很感激他们，感激他们给我创造一个偷懒的契机。 三 我一直认为，老师是倒计时数字的魔术师，他每天窈窕着它的身材，倒计时数字是我们的魔术师，每天窈窕着我们的身材，丰腴着我们的记忆，衰弱着我们的神经。当它真真切切变成一位数时，也增大了魔幻的神奇，开始魔幻起我们的老师。老师放松了对我们的管理，只要安全，我们可以稍微自由活动。这很对我的胃口，我不用再偷偷摸摸地花五毛钱看场电影，可以公开邀请几位好友，到学校东南方三里处，爬上一座高高的土堆，一座古王陵墓，攀上一棵参天的大树，颇有一览众山小的感慨，心情极爽！不过。也有令人不爽的事情。好友张婷，高考前两天，莫名奇妙地拉起肚子，拉得直不起腰。本来就瘦弱的她，像是一根草，随风飘摇。每天下午，我不但要陪她到学校门口的诊所输水，还要拿上一本厚厚的历史书，一边看着药水不慌不忙地滴进她血管，一边和她一起把历史的长线一圈圈缠死，扎紧，塞进脑袋。 魔术师变成了0的那天，是公历1990年7月7日，高考正式开始。 第一场语文，我走进考场，心里像揣个小兔子，通通地乱跳，颤抖的手握不紧钢笔。我双手合十，闭目片刻，慢慢地调整自己。 我有个最亲密的伙伴：“大姨妈”。她很守信用，也很暴躁。不管需要不需要她，每个月都会按时光临，而且，每次都会闹个鸡犬不宁，让我会腰酸肚痛，脸色苍白，有时候还伴随着呕吐。我对付她的唯一办法是吃一片止疼药，再睡一觉。考前，我掐指一算，考试的时候，正是她老人家大驾光临的时候。我怕她无理地骚扰我，就提前到诊注射一针，想让她提前光临。她倒是提前来了，不过，溜达一圈又走了，让我很忐忑。高考时，她果然又如约而至，而且气势凶猛，报复着我对她的不恭。 8号上午，数学考试，她悟空似的在我肚子里做着前滚翻后滚翻。我不敢吃药，更不敢睡觉，我是捂着肚子弯着腰进的考场。考试中，我一只手使劲压着肚子，一只手拿着笔，取点划着抛物线，做辅助线变换着二面角。开始，那些函数、对数、指数等，在我眼前呲牙咧嘴，杂乱无章地狂跳。我集中思路，有的放矢，狠狠地把他们一个个抓住，归置到各自的位置。其实，它们也很乖，不大一会，慢慢地排着整齐的队伍，踱着方步，列兵一样等我检阅。考试结束时，我发现，肚子不疼了。由此我得出一个真理：毅力是治疗疾病的良药。那年的高考，我数学成绩出奇地好：120，满分。 9号下午五点左右，我的高考终于结束了。走出考场时，我望望太阳，此刻，它已收起了正午毒辣辣坏脾气，但黄白的光依然耀眼。我眯着眼睛，想回忆一下考试的内容，但是，很奇怪，脑海里却是一片空白，我怀疑自己变成了白痴。平时，那些历史事件，哪年哪月哪日哪刻，发生在哪里，在课本的第几页第几行，都能在我的记忆里找到，那些山川河流高原盆地港口城市，还有风土人情，都像是我环游了世界的见闻，要和我形影相随，相伴终老。可是，当我走出考场的一瞬间，它们哄的一下，四下逃散。它们奔跑，像锋利的小刀，肢解着流火七月的燥热，我不由得打了一个寒颤。 “红”。 正当我心情沮丧、愁肠百结时，听到了一个熟悉的声音喊着我的小名。我循声望去，父亲站在考点的门口，在熙熙攘攘的人群中准确地找到了我，笑眯眯的眼神满是询问。我眼睛一酸，跑过去，拉着父亲的胳膊，半撒娇地说，爸，我想睡觉！
|
|
|
