|
山 城 我的故乡内蒙古集宁是一座不出名的小山城，这里有两座不出名的小山，一座叫老虎山，一座叫卧龙山，听这山的名字，让人想到这座山城一定是一个藏龙卧虎之地。小时候，我经常去老虎山玩耍，因为集宁没有什么名胜古迹，老虎山是人们唯一游览的地方，但山上什么也没有，顺着石阶爬到山顶也用不了半个小时，是名副其实的一座土山，光秃秃的山顶上，只有一座人民英雄纪念碑，这纪念碑是老虎山上唯一的景致，在纪念碑前留个影，是我童年时最渴望的一件美事。那时，山上的树也很少，不知过了多少年，突然来了一位市长，他第一件事就是美化老虎山。于是，老虎山上有了一处人造瀑布，也有几处供游人乘凉的仿古小凉亭，山上的树也多起来，人为的装点和改造让老虎山逐渐变得越来越秀美，是集宁唯一的旅游胜地。在家乡时，我很少去老虎山，就像老广州人没有登过白云山一样，老虎山以及集宁的八条马路，还有我们居住的那个大杂院，不会激起我一点兴趣，甚至是憎厌这些地方，想离开，想走到很远很远的地方…… 集宁被冠名为山城，并不是因为有这两座山，也许是因为集宁的整体地貌比较高，所以处于阴山脚下的这座小城，是出了名的冷地方。有句俗言：“冷集宁热大同。”而且气候的温差也特别大，“早穿棉衣午穿纱，晚上抱着火炉吃西瓜。”这是对集宁气候最形象的比喻。夏天的集宁是避暑的好地方，那是一种风清日丽天高云淡的凉爽。每年盛夏，家乡的亲人和朋友都会打电话给我：“回来吧，咱们这里可凉快啦……”听到亲切的乡音，我的嗓子里总是像堵了什么东西，一句话也说不出来，那思念亲人的情绪突然会聚涌心头，堵得心里难受。是啊，夏日的广州是炎炎的，高达三十五六度，而故乡的夏日，却是一段多么令人奢望的时光！在清爽的晨风中，在红彤彤的骄阳下，我挽着母亲的手臂，走在一马路，走在老虎山下，随心所欲地逛着。有微风迎面吹来，清凉却不寒冷，这是故乡的风，我对母亲说，我喜欢集宁的夏日，这个季节集宁的风光最美，风是干净的，没有尘土和泥沙…… 星期日，我会把那辆永久牌自行车擦得锃亮，车前面的大梁上坐着儿子，后面的座上带着女儿，领他们去逛书店去公园玩。小城的马路狭窄坎坷，繁华的街道也没几条，但我们逛得很开心。给女儿买一件漂亮的衣服，给儿子买一辆带遥控器的小汽车，再给他们买两根奶油雪糕，或吃几串烤羊肉，欢乐的笑声，融化了我心中多少烦愁和苦闷，让我始终挺直腰杆，将他们一天天培养大，那辆单车是他们成长的摇篮，载着我的艰辛也载满我的快乐。 风从我的脸上拂过，这是从海面上逛来的风，柔柔的，湿漉漉的。凉凉的风啊，是你在提醒我，该回故乡看看了，一个又一个夏日就这样过去，源于对集宁的思念，完全是因为那里有我的亲人，也源于那里是我的故乡，我的根，就像一棵树，无论长得多么高大繁茂，多么挺拔苍翠，它的根是不能和大地分开。集宁是我的故乡，我是土生土长的集宁人。在我离开故乡的时候，集宁已划分成一个区，这两个字随着时间的推移，也许渐渐会被人们淡忘，就像它最早叫“老鸦嘴”一样。 在小地方生活久了就向往大地方，在家的时候，一直想走出来，想看看外面的世界。于是，去大地方生活，成了我追求的梦想，成了我要闯荡天下的一个理由，也许就是这个理由让我四年没有回家，也许是我原本就没有家可回。但思念母亲和弟弟妹妹，思念我的老师和文友这是事实。我常常问自己：如果一个人一辈子就在一个地方生存，那会是一种什么样的感觉：安静、安逸、安乐，直到在这片你守候了一辈子的土地上安息。来无声去无息，整个生命的过程没有人知道，如果按这种生存法则来演绎我的人生，如今的我会是一个什么模样呢？生活的内容又是什么呢？我不敢去想那种永远也不属于我的生活，也许，在我的潜意识里很早就潜藏着对那种生活的厌恶和惧怕，所以，才选择了常人不去选择的这条路。走出来以后，我突然对那片故土有了一种重新的认识，这种认识某种程度上，还是源于那条割不断的血脉，如果有一天这血脉断了，我对集宁的思念也许就是另一番心境，也许再不会像如今这样牵肠挂肚，这样的迫不及待和归心似箭。
从白云路坐11次车直达中大北门，好久没有坐这趟车了，车子沿着滨江路慢慢向前行驶。珠江两岸的景色依然让我陶醉。两年前，在下度村住的时候，几乎天天奔走在这条路上，时间匆匆，我的脚步也匆匆，只有到了晚上，才有得闲的时候，一个人去那条市井小街转悠，吃一碗桂林米粉，要不就来个快餐，后来听人说，快餐的菜都是用地沟油炒的，我就再也不碰快餐了，闻到那快餐味儿就反胃。之后，就经常去光顾烧烤店，吃烤玉米烤茄瓜，然后再点一个砂锅面，吃饱了，就去中大北门转悠，兴致来了，融进人群中去跳舞。广州人跳舞和内蒙人也不一样，无论是扭伦巴还是跳恰恰，那是非常现代的。跳到高兴时，也忘记了周围的一切，扭出一身大汗，就独自沿着珠江边慢慢走着，有时会走到很远很远的地方。走累了，就将身子倚在那灰色的护江栏杆上，凝视珠江的夜景。真美！夜晚的珠江宛如一位披着一层黑纱的美人，是朦胧的美，让人心仪让人心动。白天看珠江就没有这种感觉了，她变成了一个没有梳洗打扮的邋遢女人，但这是真实的珠江。第一次看珠江，我就有这样的感觉，哦！珠江就是这个样子，和电视里看到的不一样。我想，大部分人在白天看了珠江后，都会产生这种感觉。但晚上看珠江就不一样了，我想，许多人把广州比作天堂，更主要是因为广州有珠江，珠江是广州的母亲河，也是外地人心中向往的河。很早以前，我结识了一位诗人，他曾经和我说过：“哪一天不想活了的时候，就跳珠江。”我说：“全中国的大江大河许多，为什么偏偏要选择珠江呢？”他说珠江太美了，一个追求美的诗人，死的时候都要选择最美的地方，那不能不叫人感动得流泪。有一天自己走不动了，也不能再写东西了，是不是也该选择珠江？我不必等到离开它的时候才会思念，其实，大脑里已经常常在幻化出种种思念珠江的情景，我不止一次地在心里念叨：珠江啊，离开你的时候，会想念你，就像我想草原一样，草原有我的母亲，母亲就像那辽阔的草原，广州有我的儿子，这条永远割不断的血脉，如今已和这座城市，和这条珠江融在了一起，于是，那份亲情就像这珠江水，永远在我的心中流淌。 在广州四年艰苦的我们终于都找到了自己的位置。达到了最初来广州时拟定的目标。 “该启程了，但当我离开广州的时候，我会想珠江。” “妈妈以后如果想回西安和内蒙古，我就让你飞回去；要是想再回广州，我就让你飞回来。” 听了他的话，我感动得流下了眼泪，眨眼工夫，儿子已经是个帅帅的男子汉了，再不是我眼里的那个带着红领巾的小男孩，经过几个月大学生应聘的激烈竞争，他一下成熟了许多，脱下了学生装，穿起了西服，打起了领带，一副标准的白领形象。假如广州没有我的儿子，我想也不会待这么久，我也不会对珠江爱的那么深沉，情感和思念，企盼和等待都和这座城市紧紧地系在一起。初来这里的时候，我不识方向，更不识路，走出去，常常向别人问路，但不知从什么时候开始，我走在路上的时侯，常常有许多人向我问路，我也会很热情地告诉对方要去的方向，回答是自信的，还带有几分自豪几分得意，尽管这是一个很小的生活细节，但就是这么一个细节的变化，却蕴含了我许多的泪水和心血。我不知多少次，面对珠江面对一座座灰色的楼房，惊慌失措茫然迷惘，我找不到方向，也望不到故乡的那朵云。想家的时候，一个人郁闷的时候，我就沿着珠江边独自走啊走啊，一艘艘游轮从眼前掠过，珠江宛如一条飘动的彩带，把我的思绪带向很远的地方，带到了内蒙古也带到了古城西安……
古城西安有我的女儿，从她去西安上大学那一天起，我就和这座城市结下了不解之缘。几乎每年都要带着儿子去西安看看。如果女儿不在那里，这座城市给我的印象也是云过雨过，我就是踏遍了西安的角角落落，也只是一个过客，一个游人，没有更实在的或者是本质的东西让我去留恋去思念。 西安被冠名古城，不仅仅是有很多名胜古迹，更主要是那种积淀了千年的文化氛围。其实每一座城市所营造的氛围、情调和建筑风格是不同的，就像一个人，看他的气质就知道他是干什么的，一座城市也是这样。广州、西安是两座气质截然不同的城市，西安，这座年代久远的历史古城，其文化积淀的深厚，最让我感慨的是那厚厚的古城墙。当你走在古城墙脚下，凝神静气去聆听那呜呜的埙声，仿佛在听一个久远的神话故事，那是一种来自天籁的声音。 在广州完成《漂泊羊城》之后，我就为自己拟定了下一部书的名字《驻足古城》，也拟定了我漂泊的下一站行程。《驻足古城》和《漂泊羊城》是姐弟篇。姐姐在西安，弟弟在广州，他们两个人是手足亲姐弟，是我生命中最精彩的内容。在广州，我会想西安，想集宁；如果到了西安，我一定会想广州，想集宁；如果有一天我突然又回到集宁，我会更加想花城想古城。这三座城市在地图上相隔很远，但亲情这条线却把它们拉得很近很近，源于对这三座城市的垂青，并不是那里的风景和山水，而是我对亲人和自己骨肉的那种刻骨铭心的思念。 有一年过春节，我和儿子是在去西安的火车上度过了除夕夜，路过太原车站时，新年的钟声正好敲响，没有客旅的站台上鞭炮声声，烟花漫天，空荡荡的车厢里，我们母子对坐聚精会神地下起象棋。 这个除夕很难让我们忘记。 车过华山，正是早晨，当一轮红日跃出地平线时，我的心中也揣着一个红彤彤的太阳，在出站口，我们一家三口人紧紧拥抱在一起。西安的早春尽管还是十分寒冷，但这里有女儿，就算是料峭的严冬，我的心里也是暖融融的。 四年过去了，抑制不住思念之情的时候，就发一则短信过去，女儿也会时不时打电话过来：“妈妈……”一声甜甜的呼唤，融化了我心中所有的烦忧，“怎么样？不想在广州，就回来吧……”我会破涕为笑，回答女儿一句一直没有兑现的话：“快回去了……”在苦苦地等待和企盼中，心的三分之一和草原系在一起，三分之一属于西安，还有三分之一留在广州。母亲、女儿、儿子这条割不断的亲情线，会牵着我的心在这三座城市的上空飞来飞去，有一天，当我累了的时候，会收起飞翔的翅膀，去这三个温暖安静的港湾，享受一回真正的天伦之乐。 作 者 简 介 |
|
|
