|
许久未回前岸了。 上次带女儿去，还是在野草遍地的春天。母亲手里拎一只竹篮，在路边弯腰采野蒿，粗大的指节熟稔地在一堆野草中拨拉，一边斜眼时不时瞧瞧村口。那篮子底下的野蒿碧色可人，一股清香绕鼻而来，原来清明近了。 家乡清明有做青饼的风俗。自父亲去世后，哪怕日子再穷，平日节俭的母亲必得做上几笼青饼。一晃三十多年，岁月将霜雪白露悄悄染上母亲的双鬓，这个习惯却从未改变。 父亲喜面食，尤爱吃青饼。 以昔日我祖辈的成分，父亲也算落魄书生沦落人间苦海，天生一副羸弱身板，记忆中总是清清瘦瘦的模样。我父亲的爷爷，在前岸有几亩地，几头牛，还有一个小小的窑厂，家境稍显殷实，父亲儿时嘴刁，又是长子，在花香叶绿的姐姐妹妹之中，自有一份独得的宠爱，据说筷子头只需挑出小小一角，就知道这东西做得劲不劲道。后遭遇分田分地，除了爷爷头上给硬生生戴了一顶“富农”的帽子外，穷得一清二白。 有一年家里没有多余的粮食，寒食清明时节，连糊口都成问题，青饼便成了奢望。母亲早出晚归，得空会采回一兜野蒿，细细挑去杂草后，晾在竹篾上。几日后母亲不知从哪借了一升玉米回来，用小石墨细细磨了，掺了野蒿和番薯粉，做了两笼青饼。虽然颜色黄不溜秋，不同于以往的碧绿青翠，韧劲也不比糯米和大米做的，但那时吃着仍是少有的美味。 世上东西，大凡稀有，方显珍贵。想当年父亲口中的小康王逃难，饿极了吃臭豆腐也是香的。那个年月，看遍东头西头，清一色番薯窝窝头，日子清苦，但一家人却其乐融融。 午饭时将这故事说与女儿听，她嚷着也要去采野蒿，母亲自是巴不得，三人直接朝剪刀山而去。 剪刀山是老家唯一的山，一道分水岭，隔了前岸和后岸，山南面的剪刀头便是前岸。山还是小时候的山，草木葱郁，田间陇上豌豆花星眸半开，野葱在地里肆意长着，杜鹃花含羞带愧，只肯露出几点花苞，油菜花倒是开得热热闹闹，天地间仿佛惟它可以恃宠而骄。 母亲的地多在半山腰，野蒿喜欢长在路边草丛里，和白头娘、紫云英等野草混在一起，女儿撅着屁股采得认真，不时还拿着几株野草来问问名字，于九十年代的孩子而言，这满地丰盛的绿色，不亚于鲁迅笔下的百草园，对这蓬勃的生命，总是新奇。 母亲笑着一一作答：“喏，这是荠菜，那个是马兰头，长长的中间有筋的是沙麻荭，不信你尝尝看，真的酸酸的耶。” 这场景何其熟悉，眼睛也开始酸涩发潮，想起那个逝去的身影。 小时候的我也经常跟在他的屁股后面，雀跃着去剪刀山，他锄地，我帮他浇水，但往往活儿干到一半，便以各种理由偷懒，跑到山上去采野菜。 那时桃花红，梨花白，少年不知愁滋味。 只晓得荠菜烫了沸水，拌几滴花生油，就可当下饭。香椿剁碎后，去鸡窝里偷二只热乎乎的鸡蛋，求奶奶帮我做一碗香椿塌蛋，吃了要生心的。渴了，去山上摘几只野梨子，或者拗一截沙麻荭；饿了，挖些春笋在火堆里烤一烤，哔哔啵啵，都是春天的味道。 而父亲，对于我所有的调皮，只是弯着眼睛，宠溺地看着，哪怕我做了坏事，母亲要做规矩，父亲也最多一句，“小孩子嘛，哪有不皮的……” 长大些看《诗经》，读到“彼采萧兮，一日不见，如隔三秋”，世人皆知后两句，随手用熟，鲜少知道前面的萧是什么？一日心血来潮，翻书查阅，方知萧便是我们做青饼的野篙，岱山方言叫青，嫩时可食，老了晒干可做艾灸。 还有苤莒其实就是车前子，薇是野豌豆，苕是紫云英，葑是大头菜，荼是苦菜，等等等等。几乎我小时在前岸司空见惯的野草野花野果子，在《诗经》里皆有一个很好听的名字。 父亲在世时也读《诗经》，他留下的书里就有一本发黄的《诗经》。有时我总会痴想，要不是生活困顿，文弱的父亲怎么也无法和大海、渔民等扯上关系，应该也是属于蒲扇摇摇，闲来我们给我们讲一大堆“呦呦鹿鸣，食野之苹”的文人。可是一个人的命，总是无法脱离原乡的一切。 家乡临海，有个深水港口叫仇江门。几百年前的这里，刀光剑影，兵戎相见，自有几分英雄色彩。因为海上倭寇横行，百姓不堪其扰，朝廷派戚继光和俞大猷南下平寇，曾在仇江门设立巡抚司，修建了营房屯兵作驻地。营房根，曾是我和小伙伴们经常去玩的地方。 几百年后的某个傍晚，年轻的父亲收拾了几件简单的衣服，也从这个港口出发，第一次上船捕鱼，一场龙卷风，一条不归路，我的哭声从此无人认领。 有些记忆注定是疼痛的，站在仇江门港口边，哪怕春风十里，也无法喜欢。这几十年，我总想逃离，又一次次回来，仇家门的潮去潮来，像一根哽在喉咙里的刺，无声地提醒着我———前岸，婆娑！ 作 者 简 介 |
|
|
