|
村口有块地，整四亩，是我们全家人的口粮地。早年在家务农时，几乎每天都往这几亩地里跑，那光景全指望着它。干着活，累了，就直腰拄锄，放目远瞧南边远处的小秦岭，看那山上一道又一道闪着银光的细流，吮吸着从那边过来的空气，汗水和困乏就会在不知不觉中消遁。后来有了孩子，这里除了我和妻，还多了下一代的身影和他们嬉闹的笑声。再后来，工作和上学让我们一家人不得不远离家乡，这几亩地只好交由别人随便种去。 虽然住进了城，远离了乡村和土地，但梦里还会经常萦绕那里的景象，那些温馨和明清就再次回到了心里，那是一种久违的感动啊。因此每每回家，就会跑去地头看上几眼，发现那里除了长着庄稼，也长满了杂草，干燥的土壤早失去往日的滋润和肥沃。看得出来，好久没人来这里了，地几乎搁荒，而我也晓得，种地的人并没有把我家的地当成自家的地种，这种“蛮儿子”的味道我还是能感受出来的。 说起这事，我和妻都感到万般无奈。 去年仲春，我下了决心，准备在地里栽上核桃树。这种规划其实很早就在心里萌生，只是未下决心实施而已，看来不能再这样等下去了，地和人都是等不得的。这块地一旦栽上了树，几年下来，就会成为一块绿色的核桃园；再几年，核桃园就会结满累累果实。其实，我与妻想法一样，并不指望核桃园能带来多少经济效益，追求的仅仅是一种单纯的目的，就是希望每年都能吃上我们看着长大的鲜嫩的和老熟的核桃。生活在我们这个时代的人，对绿色和原生态的向往已经远远超越了它们自身的意义，你是不是已经感觉到人类的追求变得越来越不可思议。 核桃树栽好了，很快就发了芽，但地里的小草也应时而生，密密麻麻覆盖了地表。干过农活的我深知，待不几日，这些小草就会纷纷挺直腰杆。倘若适时再下一场小雨，疯长的无疑不是树苗，而是这些草儿们，等个把月后你再来这里，肯定已是“风吹草低见牛羊”了。我与妻并没有时间和精力回来清除这些杂草，而是效仿了别人的做法，把栽过树地无偿让别人来种，因为在核桃树长大成林前的四五年间，种庄稼还不会受到太大的影响。当然我们也有条件，地你可以随便种，但必须保证不能让核桃树下长杂草。这样一来，树有人看，草有人锄，我们就再也不用为除草犯愁了。 可让谁来种这块地呢，这才是问题的关键。其实村里有很多人想种这块地，包括几位近邻。尽管他们也认为这地已栽了树，在行距间种庄稼，树会越长越大，庄稼也会越种越拘束，但说到底是白种呀，又不用付租金，对庄户人来说，放羊拾柴火，不就是顺便捎带的事？正是因为他们都怀有这样的心态，我才不敢把地交给他们，而是给了村里的李叔和李婶。 李叔和李婶是两口子，均年逾六十。至今还不知他们叫什么名字，也就跟着村人这样称呼而已。李叔中等个头，长方脸，花白头发，遇人很少说话，问多了只是不住地点头，不停地憨笑。李婶个头矮，圆脸，短发，但见人很会说话，问长问短，一副笑脸相迎始末。老两口是从南边的山里迁来的，虽住在我们村，但至今仍无半分田地，常年靠给村人打工挣钱维持生计，干的最多的活就是给别人锄地刨地，大凡都是出力气的活，没有技术含量。其实我想把地交给他们种的原因也很简单：一是同情他们的境况，希望这几亩地能给他们的生活改变点什么；二是对他们比较放心，他们曾给我刨过地，那些地刨得很地道，起码让我这个干过农活的人满意，不像有些人刨地下?头时深浅不一，甚至刨不透，熟中夹生。 李叔两口自然是惊喜万分。这件事就这样定下来，我心里的那块石头也就落了地。 春去夏来，我们这里遭遇了持续两个多月的严重干旱，电视、报纸和网络都在铺天盖地报道这事，母亲也几次来电话说村人都在拉水抗旱，白天水管里总是断流，只有到晚上才能接上一些水。听了这些话，又看到大街两边枯萎的小草和无精打采的树木，心中自然焦虑不安，知道新栽的树苗肯定境况不佳，恐怕死活难保了，于是不得不请了假，准备回去拉两车水浇树救急。谁知到了地里，却出乎我的意料，核桃树不仅全部成活，而且个个枝叶匀称，每颗树上都长出多个尺把长的枝丫，叶子肥厚而舒展，根本看不到干旱的迹象。我急忙用铁锹从树根部往下刨，下去不到一锨头深，竟然出现了湿土。天哪，我简直不敢相信自己的眼睛。再看看树下，几乎找不到一根杂草，地面整得平溜溜，土粒均匀细密。这地管理得太出色了，我知道这难得的墒情都是李叔李婶凭传统农业那套“精耕细作”挣来的。 这时再仔细看看眼前的这块地，发现这里被李叔李婶劳动的彩笔画成了一幅美丽的图画。你看六行核桃树东西并列，整齐划一，把整个地分为七垄，每垄田里种着不同的庄稼。两垄早熟的玉米，虽遭干旱折磨，但依然结出粗大结实的果实。三垄花生耐旱力更强，枝叶绿深，虽早已过了飞花授粉的时节，但花生苗上依然点缀着遗留下来白色的花瓣；不用说，它们的下面早已结满果实，单从花生苗根部围土的饱胀就能知道它们的多子多孙。两垄豇豆长势更好，齐膝深，已长出了枝蔓，横七竖八，结出了豆角。在株距间的空地里，生长着各种各样的蔬菜，有西红柿、辣子、豆角、茄子、生菜等，几乎是应有尽有。我知道蔬菜并不比庄稼，在大旱的季节，它们能长成这样，需要李叔李婶肩扛手提多少水才能修成此果呢。此时此刻，我如释重负，如痴如醉站立地头，让田野的润泽和清爽沐浴着我的心身，大自然会把日常积存的烦恼和不快统统化为甘露，滋润于心脾。 这一年下来，李叔李婶收获颇丰。尽管也是歉收，但比村里所有的农户收成都好。人们从院子外就能看到李叔院内树起了老高的玉米垛，老两口也像村人一样拉着花生到油坊去打油，豆棵、玉米秆、花生蔓等让他们也养起了几只羊，生活变得比以往滋润和丰富起来。当然，这种变化让近邻也感到了别扭，让母亲来“传话”的人越来越多。母亲不止一次提醒我，让我尽快把地收回来让谁谁谁种吧，谁谁谁愿意付租金，再说——有人说李婶收那么多菜也不让你吃，太没人情了；有人说李婶手脚不干净，爱偷摘果菜什么的，将来要是长核桃了，哪能守得住？我被母亲的认真逗乐了，李婶确实给我送过菜，我推辞了。至于偷摘果菜，农村的婆姨哪个不是这样，偷摘点水果实在不算大错。我告诉母亲，别听信旁言，咱们应该很满意了，因为咱们的核桃树长的太招人喜爱了。 2015年，我不得不说这是一个上好的年头，对农人来说，风调雨顺就是上苍最珍贵最奢侈的赐予。历年北方的春夏都是干旱少雨，而今年却大放异彩，透雨一场接着一场，不仅把空气清洗得明净清爽，也把遍地的植被呵护得绿意葱茏。六月天，我与妻再回乡下，看到地里的核桃树又高了一截，大了一圈，李叔李婶种的庄稼和蔬菜比去年长势更加喜人，那早玉米和花生已丰收在望。妻子城里待久了，显然又被这大好的田园风光感染，竟然冒出了一个念头，说是不是咱收回两亩地来，也种上花生、玉米、蔬菜什么的，遇到双休日，开车回来侍弄侍弄，比我们在城里买东西吃要放心得多。 妻子的冲动让我笑起来，我掰着指头给她算了一笔账，看她还有没有信心去种地。假如要回二亩地，而要种好它需要付出多少呢？二亩地每年至少要深刨两遍、锄两遍，两个人全年至少要搭上10天的时间来干这活；如果找机耕，两亩地成本将增加200多元。二亩地倘若种上玉米、花生、红薯、蔬菜，你就要栽呀、种呀，还要疏苗、施肥、浇水、打药等，管理他们的时间累计起来至少要耗去20多天。再说玉米收了你得掰玉米穗、刨玉米稞、剥玉米籽、磨玉米面，花生收了你得刨花生、摘花生、晒花生，红薯熟了你得刨、运、藏，蔬菜呢更麻烦，你得经常浇水、松土、采摘。这加起来又需要多少时间呢？最可怕的是你能不能像所有农人那样不怕“晒”，放弃“白”，即便你干活时怎么遮掩，也会被紫外线晒成包公的脸膛。这笔账还未算完，妻子就啊呀啊呀地宣告放弃。这时她才意识到，她所希望得到的像李叔李婶那样美好的劳动成果，是需要拿很大的付出来换取，那些东西不会像馅饼一样从天上掉下来。妻子从此再不谈自己种地的事了。 在农村，多雨的季节总会暴露一些问题。乡下东邻因建房把门前的路面垫高了，我的门前就显出了低洼，每次下雨后那里总会积些水，西边的邻居过往十分不便。为此，逢个周六我专门回去一趟，准备拉上一车土把门口填起来。可是困难来了，想不到乡下满地是土，竟然找不到挖土的地方，如今的村庄建设更趋文明化，那村街、路旁甚至空闲的地方，几乎没有多余的土让你来挖，总不能给平地挖个坑吧。最后想到了那块地，那是自家的土，从那里挖车土谁也不会计较，等秋天收了庄稼，稍稍平整一下，根本不会影响什么。主意打定，我就去找李叔，毕竟这地还是人家种着，怎么着也要向他打招呼。李叔李婶明白了我的意图，满口答应，但死活要把这活揽下，让他们两口来干，说也算是对我关照他们的一种报答。实在执拗不过，我只好依了他们回了城去。等下次回去，门口果然填平了，可家里那块地却没有任何挖土的迹象。我纳闷了。母亲悄悄告诉我，那些土都是李叔李婶从村外一里多远的荒坡弄来的，他们舍不得从地里挖，最后找到了那里，就用那小推车，每次推上一袋子土，整整用了两天时间才把门前填平。母亲说这话时眼光有了明显的变化，没有了往日那种不屑。 听着母亲的讲述，我感动万分，李叔李婶的形象在我心中立马高大起来。他们把土地看作比自己的体肤和生命都重要，从地里挖一锹土，就像从他们身上挖一块肉。这种对土地的虔诚，对土地迸发出的真爱，有生以来我首次体验。从小就听说“土地是农民的命根子”这句话，今天才体会到这句话的深刻含义。它不仅仅是一句道白词，而是心灵深处经久不息的呼喊。即便如今我们已经脱离了传统农业，进入了现代经济的高发期，土地却显得比以往更加金贵，因为它承载的实在是太多太多。不信就请捧起一把泥土看看吧，从它里面能看到我们生命的全部。 作 者 简 介 |
|
|
