|
文|袁凌 （作家、媒体人） 插图作者|Dunebird （设计师、绘本作者）
沙坝大梁子顶上，我家有一块地。 不知道我家的地为何要在这，挂在陡坡边上，地脚像是随时会掉下去。挖土豆的时候，要倒着往上挖，把泥土和土豆一块勾起来，免得土巴溜到坡下。沙土地本来薄，经不起洒，要是不留意，这块地就慢慢都没有了，到了坡下姚家的沙坝里。 收小豆的时候更要注意，手一碰到荚壳，小豆粒粒迸出来。提篮稍微没拢住，沙土留不住东西，咕噜噜滚到不知什么地方去了，人只能看着，再也不能挽回。这块地皮太陡，长不了高杆子的包谷。牛到不了这坡上，人负着重，只能挨着坡走。风从山上下来，一扫之下就全倒了，只有种趴地的土豆和小豆。小豆用来干什么，似乎并没有出现在碗里，其实我到现在也不知道，小豆收回家里到哪里去了。一块地如果实在没有其他用处，才会派得上种小豆。 那么应该是实在没有其他地可分了，我家才分到这块地。背土豆的时候，不管是从上边去从下边去，都要走绵长的边坡路，阳光暴晒，感觉坡地和人都要风化了，没有留下一丝水分，也没有一块完整的土巴，都像沙子一样聚不起来。土豆一旦刨出来，身上的潮气就像一层阴影立刻褪掉了，能够看出从脚到头褪掉的过程。就像湿锅烧干了，锅底上最后一点湿意慢慢退去，等一下就和沙土一样烫起手来。 有时候我弄不懂，那几年母亲和我们哪有足够的汗水可流。靠着一顶草帽，脸在帽檐下通红透明了，汗珠挂在帽绳子上坠落，像是雨天晾衣绳上的悬吊的水珠。人湿过几道，干过几道，就透明了，在阳光下找不到影子，快要失去知觉。但是豆叶的微芒落进了脖颈，感到尖锐的痒痛，流汗的皮肤其实在变得更为敏感。多年后知道，是因为我们分泌了盐分。但那些年我们的汗水并不是很咸，或许因为菜里没有足够的盐。 在这样一无隐蔽的坡上，地中心有一棵核桃树。它像是在地中心的核桃树应有的样子，树枝在长久的年限之后，没有往高处冲起去，似乎贴着地面伸展，尽可能地遮住了一片荫凉。在这里，我们不计较它挡住了多少窝土豆的光线，影响了收成。那时候，也没有一家想到去砍掉地中或者地头的核桃树。它们是和土地一起到来的古老的树木，是分不开的搭配。 我们不用抬头就望见了它，克制着到它底下去的心思，直到母亲心里为我们规定的歇气时候。时间长得无比，只有母亲能坚持这个期限。除了下巴不停淌下的汗珠，她像是个全无知觉的人。但是每当她来到了心里的那个时限，直起腰来望望那棵树，又望望我们，她总是不自禁地发出一声拉长了的“哎呀”。这样我们就知道时候到了，可以暂时放下已经增得过于沉重的锄头，走向那棵大核桃树下，挨个拿起铁缸子，从茶壶里倒出早上从家里提来的凉开水喝。但是一茶壶水并不够，往往还要哥哥下坡去姚家水井提上一茶壶凉水，他总是乐于此任务，而我因为力小得不到而郁闷。 以后我觉得，这块地就像在遥远的高原上，供我们掮着板锄薅耙去朝拜，和那些磕长头的牧民一样。在这块地的阳光下，能够完整体会农活的意思。但不能是所有的地都这样。否则，我们生命的水分就会很快消逝。 我家在河滩里还另有一块地。和坡地中心的大核桃树不一样，河滩地中心有个大石头。 这个大石头的规模近于我们家的房子。在我不记事的时候，它就成了我的干爸。据说我出生时一泡尿朝天撒，这是犯了将军剑，命里多灾星。两岁时我烫伤了手臂，皮从手腕蜕到肩膀，当医生的爸爸费劲心力保了下来。当年长冻疮又烂坏了脚背。这以后母亲找了高家姨爹，画符奠酒，叫我认了这个石头干爸，说能够挡住我命里的灾星。队山已经有几块大石头做了小娃子的干爹，它们都是在修大寨田垒坝之中炸不掉幸存下来的。我记事以后，每年过年，要去给石头干爸磕头，贴一小片红纸，并且拿一小勺饭，很郑重地喂到石头上面一个罅隙里去，请干爸爸吃口团年饭。干爸爸长满了青中带黑的苔藓，不知道在这田中多少年代了，在它亿万年的寿命里，收过这么一个小干儿子，为它喂过几次饭。 大约正是因为这个干爸的原因，包产到户之时，这块地分给了我家，它显得似乎有些太大了，应该分作两个田坎，以大石头为界。可是它只是像一块起褶的床单，这么搭着。我家点出的每一行包谷或者洋芋垄子，都拖得老长，中间要经过一个坡度的转折。大石头侧下方还有一股沁水，引出一条排水沟。无论如何，这不能算是一块好地。除了大石头，我还记得，在没有包产到户的时候，有次我跟着母亲和姐姐去干活，那时妈妈算一个劳力，姐姐十二岁，刚刚开始算半个，这是我家总的劳力。队上一个叫杨当归的舅娘，她自称是给我逢生的人，有点什么了不起似的，经常把我“猛娃子”的小名谐音喊成“鸡母”，因此我对她素无好感。她看见我就说，你也能掮得起板锄啊。这使我心里很难为情，不愿搭理她。似乎是谁替我辩解了一句，说我早跟着家里干活了。我为了回敬她，也就努力拿出合格的使锄姿势来。 那些包产到户以前的年份，最多的记忆，是在门前的自留地里。如果说我家所有其他的地是不好的，这块地却把一切补偿回来了。它正像我穿的袄子上起先的红绸和后来接的土布，截然不同。
开头我种的，是在自留地边缘又给小孩子开出来的“自留地”。家家都有这么一小片地，大人特意留下两板锄，给孩子正式干活前练习。这种古老的风俗，在大集体的年代仍旧保留着。 我第一年得到的种子是六颗包谷籽，两块洋芋。两块洋芋像是从一个整洋芋上剖下来的，它们连在一起的样子很完整，只是还缺一个豁口。六颗包谷籽，一窝丢两颗。按照我们这里套种的规矩，我先拥有了两窝洋芋，又在旁边种下三棵包谷，在小学课本上分别叫土豆和玉米。当然不是按照自留地里严格的套路方式。 自留地里的套种太整齐了，就像姐姐们在春天的头发间一丝不苟梳出来的纹路。她们梳头发总是民歌里那样精心的，“二唱姐，好头发，梳子梳来篦子刮”。开年十五以内，先开挖下种的是洋芋行，已经给包谷留出了行垄，饱满地鼓了起来。洋芋行则往下陷，要往土里点深一些，免得逢开春落雪冻凌了。洋芋种要蹲下来，往窝里按，要把新切开的一面压在土里，让在石板屋阁楼上发出来一点点的芽子朝外。 比这更早的活路，是烧火粪。它的烟子似乎是和着除夕的炊烟一起，在自留地里冒起来的。 那个年代里没听说过化肥，那种晶亮闪烁的东西，似乎很难和泥土有关系。不像火粪，就地从土里烧出来，又撒回土里。天生是黑色的，只是把土更深处的土拿了出来。心里也奇怪，一样的土，经过这么一烧，怎么就有了神秘的肥力，能催生庄稼呢。后来明白，那些堆起来烧掉土巴的树条子和茅草，不只是烧掉了土巴，也把它们自己烧进去，难以分开。 这就像一头猪或者狗死去埋掉的地方，地上的草木庄稼总是比别处茂盛得多。要是一个人死去就地埋掉，也会长出浓密茂盛的草木。坟头的茅草总是厚得像一座房屋。 火粪堆就像一座临时的坟，是和垒坟一样一层层垒起来的，最下面是树条茅草，上一层是泥土，再上一层又是树条，一层土一层树枝，到顶是一层土。树条和茅草从远处的坡上砍来，因为要砍很多堆的，要走到大莓梁。要砍下通草花、杨柳和糯米条，也有猫刺和刺苔。点火的一层要有干枯的蕨叶，留下一个烧窑似的凹槽。拿火把从最底下点起后，等蕨叶染红了，引燃了灌木，带着水汽的青条子唏溜溜地烧起来，冒着泡沫，有时通草花纸条爆了气，嘭地一声。猫刺则是哔哔啵啵不休，墨绿光滑的叶片很快地卷曲变黑，起火，引不起大动静。但最吓着人的，是土里没筛净的小石子，在逐渐变黑的土中，默默承受发热的压力，会忽然像子弹一样迸出来。大人不让小孩子站近看。 晚上的火粪堆是好看的，火苗从里面现出来，又黑又红，就像人们只为着取暖点燃的大火堆，周围好远的一圈地方都感到热力。自留地里有三处火粪堆，就像三座点燃了的草房子。但比起点燃的火堆或者遭灾的房子，火粪堆含着层层的泥土，要克制得多，它不能熄灭，也不能一下子燃尽，只是在熄灭和燃烧之间找到界限，持续地烧上几天的时间。这样它的火苗要埋在心里，只些微地透出，就像一个人决心长期默默地单恋，偶尔有石子锥心的痛苦，却被它自己强行压下去。就算一阵细雨也不能熄灭它，只是把它显出的火苗变成烟，把烟压低在地面上，贴着地面匍匐移动，成了化不开的乳白色。 火粪堆燃上了头，顶上的土巴一圈变黑了，心里的火也就熄了。它和起初抽着青枝嫩芽，露着新鲜泥土的样子不同，变成了衰弱温和的老人了，也再不会有自内心迸裂而出的危险。所有的人都来接近它，像面对猪圈里一个松软的真正的粪堆那样，拿着薅耙板锄耙倒了它，一箬箕一背篓地就近撒进洋芋垄里去，和已经丢进去的猪屎粪混合。在自留地里冒出了几天的火粪堆消逝了，化在一整块地里。洋芋和包谷就在肥料中假寐，很快地萌芽醒过来。 我的自留地里没有分到猪粪，只有两把火粪。在这件事上，大人真实的心意显明了，他们并不在意孩子微小的自留地里长出多少粮食。虽然此外一切显得正式，譬如小自留地的土是特地从大地里匀下来的。那时还没有几家养猪，像所有稀少的事物之间，猪粪和口粮之间的距离很小。猪粪里的粪少草多，猪吃的也主要是草，因此猪粪虽然是黑色的，却有一股草香，和牛粪差别不大。倒是火粪因为是烧焦的，有一种别于土巴的烟味。 我没有僭越的心思，火粪足够了。 我对第一窝洋芋印象不深。包谷子点下后，过了几天，似乎还下了雨，至少是有湿气，至少我的心里想着是这样。包谷苗长了出来，就像在一场不真实的事情中应有的样子。虽然见过了年年大人的地里长出包谷苗，这件事的真没有什么问题，可是在属于自己的地里，甚至不只是自家的地，自己播种的手下，长出苗来，感觉还是有些忐忑，不是完全可靠的一件事情。毕竟小孩子和大人不一样，大人那样若无其事，是有着某种别的能力。 不过它现在是长出来了。就和竹子发笋子一样不容分说，无需人力，一下子铺满了整个自留地边缘。 这到底是怎样一回事。 接下来是散苗。窝里长出两棵苗，不能留下来。总要除掉那棵相形小的，留下大的才能长得好。这里从大人处来的道理，无可怀疑。我却有了犹豫。 同一窝的两棵苗都是我种出来的。也算不上有大有小，只是一棵比另一棵稍粗一点儿。或者也稍高一点儿。既然这样，当时为什么不只丢一颗。但丢两颗是规矩。 把包谷苗拔出来的过程是要忍着一点心，小小的包谷苗，才往开里长，根上带着被小小的苗儿耗去了养分瘪了的包谷籽，它已经尽责。苗儿却要被拔掉了。家里养孩子不是这样的，大的小的都要心疼，我是小的。 轻轻地一拔，苗就离了土，拿在手心里了。但我不知怎么办。它现在还青翠新鲜，跟没离开土时一样。丢在被太阳晒热的土上，它会很快发殃，扭起来，变成一个死去的东西的样子。我想到把它栽下来，它还能活。但我的地太小，没有地方。 这是它的命。就像三舅家丢了的二女子，不知道她长到现在会是什么样，或许是跟所有人不一样的一个少女，或许她会带来和玉表姐莲表姐完全不同的东西。可是她丢了，就什么也没有。这棵散下来的包谷苗只能丢掉，甚至不能稍微埋在土里，怕它还阳，一定要在地面上暴晒死掉。 我忍住心肠这样做，有些疑心在我手下胜出的几棵，虽然用掉了弱苗存活的机会，却并不会从中得到好处，也会随之死亡，让我颗粒无收。但它们好端端地立着，果然比以前更快地长了起来。 从种地那一刻开始，意味着我稍稍有点长大了。我得学会忍心，这是一件大人的事。 不知道是不是由于心里有了事，我和也种自留地的哥哥，很快有了小小的嫌隙。 我们的地界相邻，感觉我地里的土被破到了他的地里去。整整一块土的起走，这不是小事情。我立刻同他吵了起来，并在清晨无人的时候从他地里挖回来。早晨有湿气，他立刻发现了泥土被挖走的印子，又挖回去。我们就这么争执起来。 实际也可能完全相反，他根本没有挖我的，我只是出于疑心先挖了他的。或许我心里看上了他地里的土比我厚，苗长得比我深，就像他的人个子比我高，这是我起疑心的来源。我们的争执只好通过大人的手调解。他们并没有舍弃像弱苗的我，倒是叫哥哥让着我一点。 那些充满湿气的早晨，禾苗和瓜叶青得要滴出水来。我特意走到自留地边上，用晨尿给它们带来营养。这是我比大人们要有利的地方，他们无法精心地照顾几棵苗。 苗在一寸一寸地长，快得和我的生长不能比，我吃了东西却不见长。它变得越来越粗壮，失去了原来的灵秀，在踏实的同时似乎有一点惋惜。后来，它竟然超过了我。在我的小自留地里，也长出了大庄稼。它像没种过痘的杨家坪女娃子一样出了天花。到开始背砣，意味着它真正成人了，我培育了一株比我成熟的东西，这个结果让我几乎有些不安。它的生命似在我掌握之中，却并非我能理解把握的。我看着它的砣一点点充实起来，变成了长圆棒子，冒出大人的胡须，胡须又变黑了。 它有点像个老人了，那些男性的老先人。对于老先人我总是躲得远远的，他们的手里有敲人脑壳的烟锅子，身上挂着烟袋。这个老人，我却要掰弯它的头，摘下它身上的东西。包谷就一无所有了，忽然变成那些女性的先人们，身上的衣服簌簌作响，腰除下了重量，像是生过了孩子，再也伸不直。哦，我拿走的是包谷的孩子。就像有人从妈妈怀里拿走了那时的我。 我自留地的两窝洋芋由我自己挖掉，纳入了家里的洋芋堆。包谷则由我自己烧掉吃了，分给了家里人一份。只想分给妈妈，但她当然是会分给全家的，包括也有了自产的哥哥。姐姐已经过了这个年龄，她的劳动归入了大地里。哥哥的出产也同样。让我有点失望，我结出来的包谷并不大，就和我的人一样。什么样的手里栽出什么样的粮食，哥哥的就比我稍大一些。实习之后，我们的小块地并入了大自留地，我独立种植的历史结束了，这是我惟一一次种只属于我的庄稼。 当然，它实际上属于全家，就像过年考试成绩好，爸爸买的奖励炮子由我炸，实际上是属于全家的，我也不敢去炸。毕竟，我是这个家里的人。我的小自留地属于大自留地。
自留地不是一个简单的名字。有些年里，它和其他的地根本就不是一种东西。 它平平地铺在门前，是搭救我们的一条床单。我家和三舅家在一处包上，地势到了竹林边缘，就成了陡坡，我家后檐也正在起坡，所以它像是特意铺在这地方，不大不小的一块平展的布。开春母亲就在它上面，绣出无穷的纹样来。洋芋点下去几天后，针脚稍稍起毛，墨绿色的雾子就冒出来。 洋芋雾子是皱巴巴的，不明白它为何要这样不起眼，或许透露了它来自另一大陆的起源。起初匍匐在荒凉的地皮上完全看不出来，感觉它生怕离开了土地，像一个迟迟不敢长个子的小孩子。在它们长得个样子之前，包谷已经下种出苗，亭亭而立。因此它们在姿态上处在下面，成了衬托。洋芋雾子的颜色越长越深，就更不显眼。如果说它像人有什么热情，热情是埋在心里的，像大舅那样一辈子不怎么开口。或许是抖索摇曳的包谷苗把他们的话连带说掉了。直到四月份洋芋开出白花，才有了一段节令的显眼。这是它一生中惟一光鲜的段落。 洋芋花像一顶白色的帐子，帐帘四面挂起去，中心坐着一颗黄色的送子娘娘的蕊。洋芋花开花是为了送子，花败后地下的洋芋才长起来。但是洋芋花也没有什么香气，看不到蜂子传粉，和包谷一样是靠风。 风一吹过，整块自留地就抖索起来了，纷纷扬扬的，明白它是舒服的哆嗦，只要风不过大。包谷的粉红色胡须纷纷飘动，像一群故作老成捋着胡子的年轻人。胡子光滑得像是外婆到妈妈针线包里的彩丝线。没有背砣的时候，包谷并不太怕风，随着左右俯仰。到了包谷棒子日渐沉重，就弯不下腰了。这时洋芋的优势就出来了，它伏在地上一点也不怕风。风都给包谷领受了，会在突如其来的阵风中遭到灾星。 成灾星的风有三种。如果是一攒一攒的，从天上下来，会在包谷林中挖出一个洞，洞里的包谷都扫平了，周围的包谷没事，像是很准地掏出了这块圆溜溜的地方。如果是槽风，会从山上推下来，推出一条槽子，像是推了一半的头。如果是擀坡风，是灾星最大的，把一坡的包谷都擀平，像一张面一样，那就是大人说的“老天爷要收人”了。 风过以后，就要当天到地里去扶包谷，扶起来多少是多少。包谷自己站不直了，像种瓜那样，插杆子绑扶着。第二三天就来不及了，包谷开始从躺倒的地方，自己弯曲着往起长，再也直不了了。 一片被风彻底扫平的包谷，也不会完全铺在地里，即使没有人手扶持，它们会自己弯曲着抬起头来，努力往上长一点儿，就像一群受伤卧在地上的人，头还是抬着的。 可是这样的抬头包谷，结的砣还挨在地上，就不要指望年成了。它们总是长不满壳子，又受潮发霉，还容易被地老鼠啃缺。所以要尽可能扶起来。 扶包谷是心里最痛的活路了。扶一棵恨不得哭一场。有时相邻的两块地，邻舍家地里一根都没事，就自家地里倒了一洞一槽，心里就更难受，想到是老天爷偏心眼，要我们家遭孽。 我家的自留地大约是地势高，受不着顺槽风，周围又有竹林房屋挡住，似乎从来没遭过大风灾。但是没有在河坝里，缺水的时候就吓人。 要走半里横坡路，还带一点上下坡，到河坝里去挑水抬水。庄稼到了靠桶里的水养活，人的念想就快断了，可是断之前还得勉强维持着，就像断气之前。一窝一窝地浇，一直到浇完整块自留地，这个过程看起来完全没有希望，妈妈却坚持着。水淋到包谷窝里，转眼就没了，潮印子只会保留半早晨。这点潮印，似乎就是妈妈的目的，用它来让老天爷看。有时候她的坚持看上去完全不讲理，让人怄气，实际是在跟老天爷分教。 姐姐一定是因为那几年被妈妈逼着挑了太多的水，脾气才会变得像炉子里的炸炭。我和哥哥是因为抬水才彼此仇视，直到母亲去世之后才依稀化解。一块旱了的地，就是一家人的命运真相明明白白摆在那里。 要是下雨多了，薅草活路就重了。草比庄稼长得快，天晴了一看，看见草弄看不见苗。赶快趁大太阳薅，太阳越烈，人晒得越狠，就越要薅，薅下来的草除了猪草，没用的蒿子之类堆在行边，很快就晒干了。要是图阴凉躲太阳，薅掉的草还会活过来。人其实不怕春种秋收，怕的是薅三遍草。 薅包谷草按说是简单的活路，大人们却认为复杂，轻易不肯让小孩上手。他们担心生手里的薅锄伤了包谷的根苗。包谷的根苗裸在地上，像细小晶亮的手指，薅草是围着它绣花，一不小心就碰断那些手指。这是妈妈始终不肯让我正式参与薅草的原因。 我对这道活路就始终陌生又敬畏。除了它的难度，我知道一整天背朝着天在地里，那个背要变得多热，出多少汗。奇怪人哪有那么多汗流，难道身体里有几大缸。喝凉水也补不上啊。衬衣夹在毒太阳和汗水中间，来不及湿又来不及干。这样的衬衣，穿不多久也就坏了，人究竟是有多经事。薅三遍草的时候，包谷和人平头了，叶子边缘的锯齿割得胳膊火辣辣，这是种什么样的庄稼，非要人尝足了五味。 眼看着大人干活的孩子，在地头提茶壶送现饭，插不上手，心里包谷壳叶来回刷，还没有成人，有个地方已经不能复原了。
要是年成顺利，下雨及时，晴得也是时候，五六月份的时候，包谷已经出齐胡子，几个大太阳一晒，洋芋就快成熟了。土巴鼓起来，露出细小的裂口。有的坡地上，洋芋也露了一点出来。洋芋雾子已经枯萎腐烂，像烂掉的猪草不成气候，自从白花凋谢，它完成了在世上的使命，惨淡地退化，把营养留给土里的洋芋。洋芋这时发育的速度，赶得上包谷苗拔节了。 挖洋芋是就在地里的节庆。板锄切开已经被拱得松软的土层，像翻开蒙头的被褥，把洋芋的一家大小发掘出来，晾在眼底下。这比事先可以判断大小的包谷和蔬菜的收成意味不同。即使事先能判断收成，当光溜溜整端端的洋芋跳出来见了阳光，还是不一样。尽管明白它就是洋芋，不是顶好的粮食，只用它喂鸡，鸡会拉稀屎，可在此时它像超出了粮食的含义，是某种更庄重、正式、不能随意触碰对待的东西。 至于挖破了洋芋，更是内疚无可挽回的事。 在地里，洋芋打开的里面是雪白的，和在黑色柴火里烧熟了时一样，一点不同于它土色的外表。它在土里长年埋藏，好好地埋藏着内心，一板锄挖破了，流出汁水，很快暗淡下去。本来再好再大的洋芋，也只能赶快吃掉或者喂猪。这种损失不只是打破东西这么简单，是像亲手切开了一只活物，心里的创口补不上了。板锄下去要有情意，从外围把一家人兜起来，抖散附带的泥土，把它们轻轻地搁到行垄上，有时一家子就有利利索索的十几个，大小要平安。这情意只有上了年纪的农民真懂，小孩子急于求成，伤的也多。 更适合我的活路是跟在挖洋芋的大人后面，往箬箕里捡洋芋。那真是在地上挨茬拾果实，捡元宝。洋芋翻出地面后，很快被强烈的眼光晒干了，有点发着金黄的光，大大小小地凝聚又散落在行垄里，就这么摆在眼下，没有一点虚假，一句多余的话。这就是一年劳力不折不扣的所得。装在箬箕里，是手上沉沉的重量，最好是挪两步就满了。倒进背篓，更是无比踏实的负担，一趟趟地背回家去，倒在年年熟悉的地方，原来属于家里的东西，暂时寄存在地里，总算平安收回来了。 洋芋回到了家里，堆在堂屋里，要选出一个最大的。这几乎就是个必要的程式。每年总有一个特别大的洋芋，有时有一斤，最重的有过两斤的。这个大洋芋就被挑出来，搁在高板凳上，作为这一年收成不错的表示。如果收成不行，挑不出来一斤上下的洋芋，丰收的气氛就显得少了好多。被单独摆起来的大洋芋，在一堆洋芋之上，显得像神龛上的菩萨。有时也确实惊讶，同样是一窝洋芋，为什么它特别大。洋芋王其实并不好吃，但它似乎不仅是用来吃的，孩子也不大敢于随便碰它。 寻常的洋芋拥挤堆放着，都面临腐烂的危险。尤其是下雨天气挖的，三天会烂掉一面层。惟有的办法，是不停地翻捡，择出烂洋芋，像是对运到医院的传染病人的抢救。只有经过这一程序留下来的洋芋，才是今年真正的收成。等到冬天一年的收成完全归屋，人又要做来年的活路了。 同一条床单，年年绣出相似的纹路，却又不尽相同。妈妈总会在包谷洋芋的主脉之外添上一些东西，天星米、黄豆，撒上白菜星子，还种上葵花，金黄的盘子和包谷天花映衬。地中心因为有块大石头，留了一颗苹果树，连年结出白亮亮的苹果，似乎我以后再未见过那样的色泽和芬芳。要一个个下下来，分给全院的亲戚，自己吃的只有不多几个。自留地旁边还有菜园，更是精心雕琢的奇迹，小小的一块手帕样的地供养一家人，单单是篱墙上，就有四季变幻的风景，出自魔术师妈妈的手。 我们还要年年和犯界的竹林斗争，斩断伸到地里的竹根，拔掉新发出来的竹笋，让竹林呆在它本分的贫瘠之处，好地留给庄稼。但对于繁茂的竹林，我们也从来没有铲除之意，反倒常常操心它的贫穷，总是有些泛黄，不能像毗连的三舅家竹园，发那么粗大深绿的竹子。 12岁那年，斗争结束了，我家搬离了山村，房子卖给三舅家。以后自留地渐渐荒疏，被扩大的院坝和蔓延的竹根侵占。三舅家放弃了这块地，种上李子和梨子树，搭了香菇棚架。有几年时间，自留地里结出黄橙橙的麦李子。但他们似乎随即又第二次放弃，果树都荒了。自留地中央，以前年轻的苹果树似乎迅速老了，终究被砍掉了，这是最让我伤心的事。苹果树被砍掉，以前的大自留地就没有一点痕迹了。 它像一条中了魔法的毯子飞走了，到了人世够不到的地方。或许离世的母亲，仍旧在那块地里用锄头和种子变魔术。 |
|
|
