|
偶尔翻到《砥柱》杂志的合订本，有许多感慨。细想，没有哪一本杂志像《砥柱》一样，与我相濡以沫近30年，相互之间老友一般守望相顾，相互扶助，一路至今。 关于《砥柱》最初的记忆，是1991年。那时我还在小镇的一家批发部工作，一天，邮递员给我送来一本杂志，是市总工会主办的，就是《砥柱》，上面刊发了我的小小说《纸婚年》。而今，已记不起是怎么给杂志邮寄的稿子了，反正那一时期，作为文学青年的我，每天都在不停地写呀寄呀，偶尔在报刊发一篇稿子，能带给我许多快乐。当时，《三门峡日报》副刊编辑赵安基老师曾这样点评我的小小说《竞》：“作者很勤奋，不停地写，不停地寄，愿作者常‘竞’下去。” 后来，文友宋云峰从部队转业，应聘到《砥柱》杂志做了编辑。于是，一次我到公司进货时，就按杂志上的地址，找到了《砥柱》编辑部。当时，该刊编辑部在市文化宫的后院，见到宋云峰后，他给我介绍了陈建勋等编辑。客套了几句，他们在那儿谈工作，我呆了一会，就告辞出来。临别，云峰说：有稿子就寄给他。那后，我开始不断地给《砥柱》投稿，一个月能投好几篇。偶尔，有短文在《砥柱》发表，大概每年能发两三篇，每发表一篇，能带给我许多鼓励。我最初写的一些短文，《祝福》《柔婉草》《最后的夏天》《紫丁香浸透的夜晚》……都是在《砥柱》发表的。有几篇在《砥柱》发表后，经修改，又在《河南日报》《散文百家》等报刊登了出来。这样，直到1995年。 对我来说，1995年是我人生值得记取的一年。那一年，我们公司在小镇设的批发部撤销后，我回到了三门峡市。当时，公司分给我两间老房子。那是上世纪五六十年代建的筒子楼，墙皮耷拉着，破旧不堪。为此，我写了一篇短文，发在《三门峡日报》上，其中有这么一段，“上到楼上，半天看不清楼道。这是栋和这座小城同龄的楼房，没有厕所和水管，楼道满堆着炉子、脏水桶、砖块、自行车……仅能挤过一人。打开房门，又是一惊，满地垃圾不说，墙皮脱落着，竟是红土，顶部露着红砖，扯着丝丝缕缕的蛛网。想不到市里还有这样的房子。”没想到，这篇短文发表后竟引来郝国超、马云飞等好几个文友前来“参观”，其中就有《砥柱》的编辑陈建勋。 那天的情景我至今仍记得。当时，我虽和建勋见过面，但还不是很熟，他竟然打听着找到了我的住处。见了面，我把他让进屋，他扫视一圈说，果真和写的一样。那时，我正热衷写小说，他在沙发上坐下来后，问我写了什么，我就拿了几篇小说给他看。那些小说，篇幅多在一万字左右，他翻了翻，觉得有些长，就找了一篇短的，有五千多字。很快，那篇小说就刊发了出来。 应该说，那几年，是我和《砥柱》关系最亲密的一段时光。我工作和住的地方在经一路附近，距《砥柱》编辑部不远，一有空，我就骑着自行车往编辑部跑。很快，我就和《砥柱》的编辑大都成了熟人和朋友，陈建勋、李沅、尚月丽、孙希娟、靳翔、张保党……至今想起，他们的形象仍一个个清晰、鲜活，如在眼前。去的次数多了，时间久了，我们就常在一块聊天，成为了好友、文友，时常在一块聚会，聊天、喝酒。那也是我在《砥柱》发稿最多的时光。有那么一两年，我就像是《砥柱》的专栏作者，最多的一年，几乎每期都有我的稿子，一年能发十多篇，《城市二题》《女人故事》《情人二题》《生肖脸谱》《动物趣话》……一次，我写了篇《往事是我们心底最柔软的器官》的小说，有七八千字，责编靳翔说这是他看到我写的文章中最好的一篇。可是由于篇幅太长，或是什么其他原因最终没能发出来。为此，靳翔不止一次对我表示惋惜。由于靳翔的看重，让我觉得那篇小说值得修改。后来，几经修改，那篇小说发在南方的一本文学杂志上。 上世纪九十年代中后期，电脑开始出现，一些写作者在报刊介绍电脑打字的方便、快捷，我们羡慕的不行。要知道那些年，抄写是一个写作者最头疼的事，一篇文章要反复修改，没有两三遍改不出来。记得最先是建勋买了台旧电脑，别人淘汰下来的，没事就在上面练习打字，每次去我都忍不住过去看看、摸摸。由于电脑写作的便利，自由撰稿人开始不断涌现，据说有的自由撰稿人每年的收入是工薪阶层的数倍。想不到写作竟然能成为致富之路，我们也跃跃欲试。记得有一年，“性骚扰”成为了社会的敏感话题，为此，建勋提议我们合作，写一本有关性骚扰的书。于是，建勋、江枫，加上我，我们三个人经过筹划，开始写一本《性骚扰与我们有多远》的书。每人分一些题目，写好后合在一起，整一本书。大约写了半年多，有10多万字，最后，经建勋编辑，并找人在电脑上打了出来，还专门写了推介信，把内容简介和目录附在后面，向各大出版社投稿。但最终却没有一家出版社回音，结果那本书也就不了了之。后来，我写的其中两篇，在《黄河黄土黄种人》上发了出来，算是没有白写。 进入新千年后，《砥柱》搬到了崤山路。那一时期，虽然我向文学期刊投稿的多，但《砥柱》仍是我最关注的杂志之一。张保党、师宝华、王密成、孙希娟、杨磊……《砥柱》的人员变换，但我与它的关系从没有改变，像朋友一样。本来，我很少写杂文，由于《砥柱》的需要，我开始尝试写一些杂文，《成为自己 》《老Q著书》《在公文里想念文学》《对“十大荒唐事件”的另类解读》……那几年，《砥柱》杂志每年评选好作品奖，我有两篇文章先后获奖。也是那一年，为纪念省杂文学会成立20周年，河南省杂文学会与《大河报》报联合举办“天冠杯”河南省杂文大赛，我把给《砥柱》写的一篇杂文整了整投了去，竟然获得了三等奖。2008年，已作为《河南工人报》记者的陈建勋，还专门对我的写作进行了专访，写了一篇报道，发表在报上。 这期间，《砥柱》虽几经起伏，但它的忠实作者和读者都未曾远离。再后来，陈建勋又回来主编《砥柱》。那是2012年和2013年吧，我在《今日陕州》编辑部做编辑，每星期都要到三门峡日报社去编排报纸。当时，《砥柱》编辑部与三门峡日报社只隔条马路，出报时，我常到《砥柱》编辑部去坐。每次去，建勋都会泡上茶，聊一会儿时事和世事，老友间那种温渥的情谊让人暖心。2013年秋天，市总工会大楼竣工后，《砥柱》又要搬家。建勋把那几年的杂志整了整，装订了合订本，我拿了一套。回到家，翻开那几年的合订本，就像翻开了许多记忆。 《砥柱》搬到总工会大楼新址后，由于距离等原因，去的少了，但每年都会给《砥柱》写一些稿子，就好像是老朋友一般，隔一段不见，就好像少了些什么，心里就有些空落。而且这些年，每年春节期间，建勋都要召集《砥柱》的老编辑、老作者和老友们，在一块坐坐，我们称之为《砥柱》文友会，成为我们难得的每年最向往的聚会。 岁月沧桑，还有多少人、事，能这样与我们相濡以沫，抵抗岁月的流逝，慰藉心底那份淳厚、悠远的情怀。 作者简介： 陈新峡，男，60年代生人，省作协会员，某报编辑、记者。作品曾被《周末文汇》《都市文萃》《小小说选刊》《微型小说选刊》等报刊转载，并收入多种选本，多次获奖。著有小说集《存在与流逝》，散文集《面湖而坐》获2011年三门峡市“五个一工程”特别奖。现居河南三门峡市。 |
|
|
