|
威尔士诗人乔治·赫伯特说过:一位好母亲抵得上一百个好教师。母亲就是我的启蒙老师，也是我生活中的楷模和精神寄托！——题记 我的母亲是一位干净利落又柔弱善良的农村妇女，但从她穿衣戴帽和为人处事中，总能感受到一些与农村老太太所不同的优雅和贤淑。虽然生活清贫，但她从不邋遢，把屋里屋外收拾得利利索索，井井有条，即使是农村的土墙土炕土地，在她打理下也是一尘不染，厨房更是整洁得可以成为村里的模范。我们姊妹的穿着，虽然陈旧，但很整洁，就算是补丁摞补丁，也是整整齐齐的。农村有些孩子冬季时，前胸和袖口的垢痂能刮出油，双手结痂后肿得与锅盔（关中一种馍馍）一样厚，而我们姊妹从来不会以这样的形象示人，别人家小孩动不动爆粗口，我们姊妹被母亲调教的不会张口骂人，闭嘴打架。也许你不相信，我们姊妹自小不会骂架，更不会打架，几十年来，也不知这个习惯是优点还是缺点，说优点吧，我们有时总受欺负；说缺点吧，我们人缘还都行。母亲还有一点我不能理解，在那个贫困的年代，普通人家的孩子连温饱问题都解决不了，我的母亲竟然还能识文断字！ 其实，母亲出生在陕北，生父姓黄，在榆林县城经营一家企业，生意还不错。就在母亲四五岁时，外公因病去世，红红火火的生意走了下坡路，也给家庭带来不小打击。不管怎么说，瘦死的骆驼比马大，外公留下的基业和积蓄，还够维持一家人的生活，特别是供母亲在县城私塾读书，还是绰绰有余。多年后，从陕西兴平入伍，在榆林县城当兵的后外公，人很聪明，也能说会道，打动了外婆的心，一来二往，外婆就与后来的外公相熟相恋。不知不觉中过去了四五个年头，榆林城解放了。当时的政策是愿意闹革命的，可转入解放军，不愿意继续革命的，政府发给回家的盘缠返回原籍！关中人恋家，喜欢过老婆娃娃热炕头的生活，后外公就领了盘缠，带着一家老小，从陕北榆林向关中迁跹。经过一个多月的长途跋涉，终于到达后外公老家兴平县桑镇。令人不可想象的是，后外公家穷的连最起码的房子都没有，母亲继续读书更是天方夜谭，这也是母亲虽然是农民，但身上还遗存点大户淑女的印记，还识文断字的缘由。 母亲长大后，外公就给张罗找婆家，条件就是经济较好，能够补贴家用。我爷爷家祖祖辈辈是农民，爷爷经常背着背篓，做些走村串乡卖馍的小本生意。东风街道(现武功县长宁镇政府所在地)在当地农村，也算得上是个大集市，逢农历一四七日有集，周边村民都来这里赶集，外公家虽然是兴平县的，但离东风集市也较近，常到这里赶集。一来二往与在集市卖馍的爷爷熟悉了，并将母亲许配给父亲。母亲遵从媒妁之言，倾听父命成婚。本家奶奶去世早，爷爷又续弦，后奶奶人又很挑剔，总是挑母亲的不是，父亲没有文化，人又倔强，在母亲与奶奶发生矛盾时，一味地数落母亲，母亲有再大的忍耐，也有不快时！和父亲的争执不断，好在爷爷是位明事理，讲道理的人，否则，真是很难调和。虽然父母亲经常吵架，但对子女的教育和照顾从未放松。父亲与母亲为人处事的原则立场也是惊人的一致，心地善良，先人后己，勤劳节俭，也许是这种品格上的高度契合，才使他们吵吵闹闹一生，也相扶相偕一生，在争吵中渡过自己的人生。 内敛的性格决定着母亲万事都忍字当头，也体现在对自己严格，对子女严厉上。说话办事总怕伤着人家，生怕别人对自己有看法。在教育子女方面，更是按照律己、忍让为原则，只要与邻里小孩发生矛盾，孰是孰非母亲根本不论，偶有小孩或家人找上门来，我们轻则被数落，重则被爆打一顿。往往是来者兴师问罪，满意而归。有时既就是我们有委屈，在旁人面前，母亲还是不让我们辩解，更不让我们反驳，一边教训我们，一边给人家赔礼道歉。知子莫如母。有时母亲知道是人家孩子的错，也只是事后劝告我们：“让着点，不是啥坏事”。 母亲一生不信佛，不拜佛，但她的修行远比有些拜佛念经的人做得好。母亲万事以自己吃亏为主，不占别人便宜，既就是得到别人一点小恩小惠，不但诚惶诚恐，而且加倍奉还，这一性格决定了她在村里人缘很好。过去农村物资十分匮乏的年代，家庭之间相互借米面油盐酱醋茶是常有的事，母亲坚持两条原则，一个是有借有还再借不难，另一个是平借满还，如平碗借玉米榛子或面粉，都是满碗或大碗归还，像借鸡蛋这类事，不管借来时大小，归还时母亲都是挑拣最大的归还人家。因此，大家庭过日子时，我们家借东西都是很方便的。人一过百，形形色色，总有那些薄气、抠门的主妇，往往是满借平还或迟还或不还，父亲有时看不过去，总要抱怨几句，母亲倒是劝父亲别小肚鸡肠。奶奶为此事一度对母亲怨言较重，但母亲宁愿得罪奶奶也不与邻里发生争执，为此，母亲被顶上了瓜（傻的意思）的名号，母亲往往一笑了之，母亲这种瓜劲也为家庭赢得了好名声。 母亲是村里为数不多的女共产党员，也许是顶着共产党员的头衔，母亲干活从来不偷懒，不耍奸溜滑；也许是家里人多工分少的缘由，在我的印象中，母亲白天在生产队干活，挣7分工，晚上再腾出时间，集中精力干家务。特别是农业学大寨那几年，大搞农田基本建设，我们那里本来就是靠天吃饭的坡坡地，在“人定胜天”口号的鼓动下，要将坡地改造成大寨式梯田，并引渭河水浇灌田地。隆冬时节，5点多钟母亲就起床给家人做完早饭，再和好面团，准备好午餐，自己扒拉俩口玉米榛子就赶着上工去了；中午12点回家后，先给铁锅加上水，我们姊妹几个谁先放学到家，就抓住谁烧火，母亲风风火火地擀好面条，伺候一家大小吃完喝完，又洗洗涮涮，拾掇清楚，已到下午上工时间了，直至天黑才进家门。想想那时的大人们，精气神特别好，总有使不完的劲，不知疲倦的干农活，彩旗飘飘，热火朝天，男女老少，你追我赶，叫号声，加油声，一浪高过一浪，好一幅大干社会主义的热烈场面，硬是把我们村不到1000亩的坡垾地，改造成水浇梯田。母亲就是其中一员。母亲一直有胃病，一是疼痛，二是吐酸水，常常看到母亲弓着腰，干咳着，在院墙根下吐酸水的痛苦情形，我们姊妹几个分头用小拳头，帮助母亲捶背。母亲晚上肚子疼时，我们轮流着给母亲揉肚子，既就是这样，母亲也没有休息过。 母亲在我心目中是一位心灵手巧的人，缝补浆洗，样样在行。我们一大家人的穿衣戴帽都是母亲一针一线做成的，尤其是过去都是自给自足，仅我们姊妹的四季衣服就够母亲忙活一阵子的。我们姊妹多，劳动力少，这些针线活只能在晚上做，常常是夜里一两点，甚至彻夜忙碌。冬天纺线，开春织布，夏天洗染，秋天做衣，是农村妇女干家务的主线，母亲也不例外。特别是冬季，天黑的早，做家务时间长，也被农村妇女看作做家务的黄金季节。晚饭后，母亲把家里收拾利索，再把我们一帮姊妹安顿睡觉，自己才上坑，点上煤油灯，支好纺车，拿一袋棉絮，开始纺线。纺车正好与我睡觉的头部平齐，母亲先俯下身子，给我把被子掖紧，防止纺车轮子吹的风钻进我被子，再开始干活。纺车都是木质的，有一个手摇柄，有一个用牛皮绳或麻绳拉紧的木撑子，形成一个大轮子，再由大轮子带动纺针，轮子和纺针转速取决于手摇柄速度。通常是纺针上套一个筒子（用竹子做的），用纺针先绣岀棉线，再绕到筒子上。往往是母亲左手攥一把棉絮，身体前倾，把棉絮绕在纺针尖上，均匀的绣岀棉线，身体微微向左侧转动，再将棉线拉伸至左臂最长距离，然后举过肩部，由高向低的把棉线绕到纺针上，形成一个锥体线团。母亲的右手始终握着纺车摇柄，时而加速，时而减速，左手的高低起伏状态随摇柄而行。纺车轮子发出的嗡嗡声，手柄的吱吱声，不绝于耳，细心听的话，纺车针尖绣棉花絮时，也会发出不同的嗞嗞声。夜深人静，各种声音交织在一起，听得是那么清晰，家家户户都这样，是那么的和谐，现在回忆起来都是一种超级享受，世间再也没有这种低沉委婉的摇篮曲，连同母亲的一个哈欠，一个清嗓的咳嗽，都好像是绵延悠长乐曲中的休止符，最美的钢琴师也不一定能弹奏出如此美妙的音乐，这首摇篮曲伴随我的整个童年的冬夜。有时这种优美的协奏曲，也搞得我翻过来，倒过去睡不着觉，有时母亲摇纺车的风吹得我越睡越清醒，直至实在瞌睡得不行啦，才迷迷糊糊地睡着。一觉醒来，母亲还在纺线，一边点头打瞌睡，一边继续纺线，有时用双手搓搓脸，有时还用冷毛巾清醒清醒。我躺在炕头，借着昏暗的煤油灯光，看见母亲起伏的身影，影影绰绰的投放在墙上，真是太美啦！优雅辛劳的造型影射在土墙上，也定格在了我的脑海里。现在每每回忆母亲时，这一幕恍如昨天，像过电影一样，总要从眼前一一闪过。 成全别人，约束自己是母亲处事的信条，对自己的子女和亲人也如此。我在部队三十多年，母亲没有提过什么要求，她以我是“公家人”而自豪，也以“公家人”的母亲要求自己。工作上的事情，母亲不懂，只是常常叮嘱我“当了公家人，就要把公家的事干好”。生活上的事情，母亲离得远，只能每次写信或打电话时反复一句“照顾好自己啊”，我结婚后多了一句“学玲（我妻子名字）都好着吗”，女儿出生后，再加一句“娃娃乖着吗”。既就是正常的要求，也从来不提，只是我们作为子女凭感觉，揣摩着心思为母亲添置些衣物或其他生活用品。但母亲每次看见我买东西回家，就是“费钱的，买那些东西干啥呀”等等。农民不挣钱也就没钱花。但母亲从来没有伸手问我要过钱，我也只能凭自己判断，适时给母亲汇去零花钱。母亲从不奢侈，一分钱掰两半花。她总是怕给子女添麻烦，65岁之前，我给零花钱，从来不要，65岁之后，我给零花钱，她只收一半。母亲常常说，咱家穷，你和学玲结婚时，家里一分钱也没有补贴你们，让你们受难了！因此，在之后的生活费上，母亲好像总是感觉亏欠我们似的，让我和妻子很是过意不去。每每我要给家里置办电器或物件时，母亲总是说:瓜的唏（当地习惯用语，傻的意思），钱那么难挣，胡花啥呢！其实，我心里比谁都清楚，不是母亲不会享受，她只是怕儿女因此而背上经济负担。所以，有时看好的东西我就给置办下来，见面后让母亲数落一顿，但我知道她心里乐开了花，母亲沧桑的脸上挂着藏不住的幸福与满足。我给家里换了两台电视，都是在埋怨声中，感受着母亲的快乐！ 我在外地工作，又在部队，回家探亲机会特别少，母亲特别能理解，从来没有怨言！每次我大包小包带回家的当地特产，她都交代我给东家送这个，西家拿那个，走亲访友结束后，留给她自己的只有我的陪伴！小舅在重庆工作，离老家也远，经济还算宽余，偶有回家也是给母亲些补贴，总被母亲回绝。母亲对舅舅说:二会(我的小名)经常给我零花钱呢，够花了！在母亲去世的前一年，小舅回家给母亲1000元钱，母亲执意只留下500元，去世时500元还原封不动的在她的柜子里！想想也难受，我在外三十多年，只有两个春节在家陪她老人家度过。2011年11月17日（农历十月二十二日）11时30分，母亲永远的离开了我们！子欲养而亲不待。母亲需要人照顾时，我在工作岗位上，当我退休有时间照顾母亲时，她却永远地离开了我们！ 母亲是一位值得我敬仰的普通人，善良是她的人生底色！想念您，妈妈！ 作者简介： 李茵，60后，武警某部退休。一直从事部队思想政治工作，偶有文稿见诸报端。 投稿方式：要求投送Word或WPS电子版稿件，不收纸质稿件，邮件主题请注明“第三届行参菩提散文奖参赛作品”。 征文投稿信箱：289341034@qq.com 新媒体《行参菩提》 2019年元月1日 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】我有一个当粮管员的娘舅/范富勤 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】努力做个撞钟的和尚/酋长有德 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】平安，就是最大的孝道/赵谦诚 |
|
|
