|
编辑/审核：肖龙 总第358期
妈妈的黑白照片挂在告别大厅的中央，慈目善眉安详地看着我们。妈妈走了，突如其来的动脉血管夹层瘤，让她带着左邻右舍的关爱，带着未能跨越百年的遗憾走了，妈妈走时九十九岁。之前，医院没有检查出她有其它任何病状，直到生命的最后几天，她也是神情平静，咽最后一口气时仍是那样的安祥。合肥人称母亲为“妈姨”，之前每当我在办公室对着电话叫一声“妈姨”时，同事们都一脸的惊讶：好土，好缺精，好幸福！七十多岁的人了，还叫“妈姨”，“妈姨”还在。我怎么从来就没有喊过一声“妈妈”？叫妈妈是年轻人的事，有几次“妈妈”到嘴边一张嘴又成了“妈姨”。今天我走出告别大厅，再也控制不住自己，抱着一颗大树嚎啕大哭，像孩子一样向天大喊：妈妈——
妈妈生性好强、倔犟，年老时一直独立生活，不去儿女家。我1950年出生的妹妹，刚满月就抱给了人家，前几年来相认，妈妈一字一字地说：“我没有养育你，也不会认你”。她不愿回想将她抱出去的无奈，不想讲为什么把她抱给人家。
妈妈的好强是她一生痛苦生活历练的结果。记事时我们住在徐家大院，十八户人家里有房东、小生意人、手艺人、单位职员，唯独我的父亲是拉板车的，吃穿都在人家之下。夏天，同样都在大院乘凉吃晚饭，我家总是稀多干少。妈妈怕我们眼馋，总是说明天买肉；我们衣服的补丁比别人家的孩子多，可总是干干净净，过年也能穿上新衣裳哪怕是翻新的。那个时候，女人少有出去工作的，妈妈不信这个邪。为让我们也能和邻居的孩子一样能上学，妈妈却去抬大土。由此妈妈还被作为培养对象，进了扫盲班，并说能转为正式工。然而为了我们弟兄三，不忍心我们无人照顾，却又辞去了工作，一生没有过固定收入。记得有一次与妈妈捡菜叶子，有人把捡到篮里的菜叶倒掉，妈妈不肯而遭到推搡，就这样妈妈最后硬是把一篮子菜叶捡了回来。
妈妈精打细算，勤俭持家，总不愿意乞求别人。但是人到弯弯树也得弯弯腰，我也看到过妈妈求人柔弱的一面。那次是该交学费的时候，房东催房租、债主逼债，妈妈鞠躬作揖好话说尽，没有逞强。还有就是弟妹下放的时候，上调要找人，妈妈也是低三下四，长大了才知道妈妈那都是为了我们。妈妈是我的保护伞。夏天，院里的孩子们结伴去黑池坝游泳，这是大院里所有人家严防死守的。那次所有的孩子都供认是我领的头，别人的家长理直气壮找到我家，父亲虽不信，还是把我捆起来用绳子抽，不给我吃饭。是妈妈趁父亲睡着的时候把我松绑，那时我就觉得妈妈最亲。有一次邻居失火，半夜大火熊熊，消防车未来之前，我很卖力地和大家一道打井水自救，最后街道表扬名单没有我，母亲很是不平，找到一定要街道把我的名字加上。那年国庆，父亲开恩为我买了一个小皮球，那是我小时候唯一的玩具，一段时间后我把皮球锥一个洞，吸水和邻家孩子滋水打水仗，邻家的孩子没事，而我却被视为顽劣，被父亲一顿巴掌还不许狡辩，母亲却说“不是一样玩嘛，不能打”。以后我才懂得，一个小皮球可能被父亲视为一份家产和终生的玩具，我把父亲的信心给破灭了，而母亲却是护犊心切。妈妈眼里容不得沙子，见不得有人张狂，因而也受到邻里的信任。我记事起，我们搬过七次家，前六次都是租房，最后一次是分房。市井平民，操持家务，平房相靠，进出睽睽，好像家家都没有什么秘闻，我家是最透明。邻居大嫂半夜急病，是妈妈帮着送到医院急救；邻里糊个骨子，糊个纸袋，围巾绞边打结，母亲能接到的活或收集到的原料，总是与人分享。后来居民组长手脚不稳，大家竟然推荐母亲当了组长。在她任职期间负责计划日常用品的发放，总是一是一二是二，从不滥用职权，受到大家信赖。无论哪家有什么事，妈妈总是热情想帮，维护邻里关系，和睦处邻。我想母亲没有如此好的心态，也不会如此高寿。
我十四岁离家工作，未能上初中、高中，一直对父母有怨言。今天我才感到其实父母尽力了。我们是年代的产物，父母只能让我们平平安安，改变不了我们的命运。今天我终于明白，所谓平安是福，来自于父母的平凡和对子女的真诚，妈妈是伟大的。
作者简介：孙跃廷，原合肥市餐饮烹饪行业协会秘书长，1947年12月生，1961年参加饭店工作，从事服务员、厨师。1984年担任公司行秘科长，后历任西海饭店总经理、合肥厨师学校校长，公司经理助理、第二饮服公司总经理。2002年任市餐协专职秘书长、合肥市策划协会副会长、安徽省朗诵艺术协会常务理事。酷爱文学，笔耕不缀，讴歌餐饮，被誉为“餐饮诗人”，代表作《我是一名厨师》唱响全国餐饮烹饪界。著有《四根油条》、《徽菜你的钥匙在哪》、《握紧你的手，我亲爱的的参赛朋友》、《跨越百年》、《女厨师傅》、《你好，刘鸿盛》等，2015年出版发行诗集《水火谣》。
|
