|
今日豆瓣评分8.4分，10538人评价
简介：2006年，一本只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动。这段长达六十年的爱情故事的结局，让这本书在畅销书排行榜上的排名直线上升。其影响远远超过了他以往写过的任何一部著作，给读者、甚至是严肃的思想界的同行们带来巨大的冲击。 书中呈现出来的作者的形象光辉，盖过了他以往的任何一种身份。惟有执子之手、与子偕老的这个“丈夫”形象，长久地留在世人心中，成为永恒。也是这个形象，让我们记住了他的名字——安德烈·高兹（1923-2007）。 安德烈·高兹，出身于奥地利一个商人家庭。他于1939年来到瑞士读书，学习化学。1949年他与女友多莉娜结婚并定居巴黎。高兹曾以米歇尔·博斯凯的笔名活跃在巴黎知识界。1955年开始以戈尔兹为名发表作品。 1.正是我们的爱情故事让我们成为今天的这个模样，经彼此而生，为彼此而生。给你写这封信，我就是为了弄明白我所经历的一切，我们所经历的一切。 2.我们之间没有一点相似之处，可这一点关系也没有，我仍然能够感觉到，我们在本质上有相通之处，一种很特别的的伤痕——这就是我所谓的“根本经验”的东西：一种不安全的经验。对于你我来说，它都意味着我们在世界上没有既定的位置，我们只有自己承担自己。 3.爱情是两个主体彼此沉迷，它在某种程度上是无法描述的，也没什么可社会化的地方，它可以抵抗住社会强加给主体的角色和镜像，可以抵抗住所谓文化的归属。我们几乎可以把所有的一切放在一起，因为开始时我们几乎一无所有。只需愿意再继续经历一直以来我所经历的一切，只需我再多爱一点，你的目光，你的声音，你的气味，你细长的手指，你穿衣服的方式，你的身体，你的一切，未来就会向我们张开怀抱。 写情书谁都会，但要把情书写得真挚动人还流传甚广，非作家莫属。你可能没读过他们的作品，但对于他们写的情书，总是耳熟能详。朱生豪、沈从文、林语堂、王小波……作家余华曾说，王小波写给李银河的情书是小波最好的作品。就连以硬核人设巍然屹立人心的鲁迅先生，也会可爱地写出“广平兄，我是你的小白象呀！”的软萌情语。
今天分享的这本书的作者安德烈·高兹是思想家、哲学家以及经济评论周刊的创始人，如果不是相关专业的学生，基本不会去读他的著作。而高兹被读者知晓，甚至在法书界引起轰动的，也恰恰是他写给妻子多莉娜的情书，在生命最后的告白《致D》。这本不到100页的小书，为何如此震撼？不仅是因为高兹与妻子携手六十年后共同、主动地选择走向死亡，更是因为在真挚、诚恳的文字里，读者看到历久弥新的真爱的可能。爱情是世上最神秘的体验，彼此能从对方那里看到深入、幽微的内心，高兹和多莉娜也是。他们有共同点：内在的脆弱和不安全感。年少时都经过家庭的变故，不安和脆弱让他们彼此保护，彼此给与力量，爱情成为他们生活的契约。他们又有不同，一个依赖，一个独立；一个敏感，一个坚强。多莉娜为高兹打开新的世界，她有自己的坚持，又给丈夫留有充足的时间。对两人关系的认知，多莉娜也要比高兹更成熟和有远见。在两人陷入不可调和的价值冲突时，多莉娜宁愿离开，以免他们的爱情坠入争吵和背叛的深渊。当高兹不确定他们的感情关系能否长久存在，对未来生活产生恐惧时，多莉娜说，“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。”多莉娜是独立和丰富的，她能够取悦和相信自己，令自己快乐而充实；她为自己做了一切，选择了一切：职业、家庭、衣衫、玩具、家具、书籍……以及将要和自己共度一生的高兹。她始终对自己，对自己的生活负责，她拥有完整的自我。尽管年少经历家庭破裂，成年后数次被疾病折磨，痛苦从没在她身边消失，但脆弱赋予她力量，她对未来有信心，具有随时随地抓住身边幸福的能力。如此美丽又自立的女子怎不令人着迷？“爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里，是不容易天长地久的。”连把荒凉的沙漠生活过出浪漫滋味的作家三毛都说。高兹和多莉娜通过自己的承担将所有他们认为重要的一切合为一体，合为最基本的“在世经验”：你似乎与所有的生命都有种可以感知的默契，你教会了我欣赏和喜爱田野、树木和动物。你和它们说话的时候，它们总是专注地倾听，我觉得它们一定听懂了你的话。你让我发现了生活的丰富性，通过你，我爱上了生活——如果不把这话反过来说（但这是一回事）。在这个快速变化的社会，速度和效率成为各行各业的主要目标，相反的，人们却更怀念慢和久，向往感情的真挚和稳固。现代婚姻也担负着更高的期待，面临着更多的挑战。关系的维护和经营需要彼此欣赏、共同付出，甚至反思改进。高兹也是通过这本小书，诚恳地面对自己在婚姻关系中的不安和怯懦，妻子的果敢鼓励着他，让两人的步调总能保持一致。2006年，卧身病榻、体重只剩四十五公斤、身高缩短了六厘米的多莉娜，在高兹眼里“依然美丽、优雅、魅力无穷”。高兹感到了比以往任何时候都要强烈的爱，以致抑制不住要给多莉娜写信的狂热欲望。他要告诉她，自己是多么爱她，多么后悔没有更多地向她诉说自己的无限深情，没有更早地表白人世间这可遇而不可求的真爱，他说要用这封信重新建构爱情的历史，为的是把握它的全部意义。他所以要写这封信，是为着理解他经历过的、也是和妻子共同经历过的一切……青春年少时我们渴求和向往真爱，不够成熟的心理又往往让我们把纯真的情感陷于纠结、困顿和彼此伤害。年龄渐长，我们或看到或历经各种好坏、真假、残酷、现实、复杂的情感，也容易丢掉对爱情的最初那份信念。真爱存在吗？没有遇到过不等于不存在。真爱是自然而然的吗？不努力和用心，多么深厚的情感都会被消磨和稀释。真爱从来就不是件容易的事儿，它只属于认真、负责和相信与尊重它的人。五色图书，五彩人生，周日缤纷日快乐！悦读者：伊朵尔
编辑：流火 审校：秋恣辽
|
