一日，和友喝茶闲聊，友突然没头没脑的说：想办法给我弄根擀面棒吧。我说：我一介书生，又不会木工活儿，怎么给你做擀面棒呢？给你写两个字还凑合，叫我做擀面棒，我可是“擀面棒吹火——一窍不通”。可话虽如此说，我还是请专业的木匠给做了一根实木材质的擀面棒。看着眼前笔直光溜的擀面棒，我的思绪不由自主的回到那久远的从前。
七八岁的时候就会擀面，大人出去上工了，下工回来再做晚饭就太晚了。我们小孩就帮大人搭搭手脚，做一点力所能及的事情，每到下午四五点钟就烧锅煮一大锅玉米粯子粥，盛在大钵头或者瓷盆里，将锅刷干净，在锅里放大半锅冷水，然后将盛稀饭的盆放到锅里的冷水内，一会儿稀饭冷了，水却热了，大人们下工回来正好洗澡吃晚饭。
有时候，偶尔也擀顿面条，改善一下全家人的生活。夏天的傍晚，蝉鸣蛙噪，暑气逼人，我将桌子扛到屋外树荫下，学着大人的样子，围上围裙，开始做擀面的准备，在盆里的面粉中扒一个塘，放入适量的水，开始和面，将面和水均匀的搅拌成一个面团，在桌子上撒上面粉，用双手不停的搓揉，使面团柔软，再做成一个大馒头，然后将做成馒头状的面团，放桌子上搁置几分钟，让面团醒一会儿，这个过程叫“醒面”。做手擀面时，醒面这个过程很重要，不可忽略这个过程，在这个过程中，面粉与水亲密接触，相互渗透，直至面粉与水合二为一，醒好的面团柔软不僵硬，做出来的面条更有劲道，更有嚼劲儿，更柔软，口感更加细腻，入口更加爽滑。至于具体要醒多长时间，怎样才算醒好了，至今不得要领。
小时候，个子小，力气也小，擀面时，桌子高够不着，就用个小爬凳作垫脚物，站在小爬凳上正好够着，面团要用擀面棒使劲压，反复的压才劲道，才好吃。可力气小，压不动，就想办法在桌子的对面横杠上扣一根担绳，将擀面棒的一头套在绳扣里，人在擀面棒的另一头抓住擀面棒使力。小时候不知道这就是杠杆原理。可我小时候就将杠杆原理灵活运用在生活中。这样压面省时省力，邻居家哥哥姐姐们看到我擀面，都夸我聪明，说我鬼点子多。
擀面的时候，要往桌子上撒面粉，以防面粘到桌子上，面皮摊开后，在卷起再擀之前，要在面皮上撒面粉，使擀面棒推擀时，面皮与面皮不粘连。将面皮卷在擀面棒上，一下一下的往前推擀，如此反复操作，使面团由小变大，面皮由厚变薄，直至擀成一张桌子大小的，厚薄均匀的面皮，再撒上面粉，将面皮叠起来，放到切菜板上，用菜刀切成大小粗细均匀的面条。
有一次，和面时水放多了，面团像一块烂泥，怎么也揉不成面团，这时最好的办法就是往里面加面粉，再搓揉，可那次家里偏偏没有多余的面粉了，只能将烂面团做成面疙瘩吃了，可那不是太丢人了吗？好好的一顿面条晚餐，怎么能变成面疙瘩汤呢？灵机一动，小脑袋瓜子一转，将烂面团快速的擀成面皮，摊在桌子上，将擀面棒放面皮底下，将面皮拱起来晾，让夏风吹去面皮里的水分，再重新将面皮搓成面团，如此反复几次，面皮里的水分吹干了，也就做成面条了。记得那次的面条特别好吃，可能是反复搓揉更有嚼头了的缘故吧。
小时候，条件艰苦，生活拮据，吃顿面条不容易，有时家人生日，赶上青黄不接的季节，就只能将刚收上来的元麦，在石磨上磨成粉代替面粉擀面条，元麦面粉黑不溜秋的，没有粘性，也没有韧劲，擀起来面皮皱巴巴的，很容易断裂，和面时尽量多放点水，稍微烂一点，这样不容易断裂，切面的时候，不能切太细，切太细容易碎，宽宽的面条切好软不拉几的，可一旦下到面汤锅里就硬翘翘的，一条条又宽又粗的面条，在面汤锅里的青菜中翻滚，如一条条泥鳅，在烂泥塘里乱窜。元麦面条拿现在来说是粗粮，是绿色食物，可不仅不好看，吃起来也粗糙，不爽口，不滑溜。在那个吃不饱肚子的年代，能有一顿元麦面条吃，也算奢侈了，如能挖块猪油拌到面碗里，那才真是打嘴巴也不舍得放筷子。
过去吃顿面条不容易，不像现在的面条五花八门，什么拌面、凉面、盖浇面、打卤面等等，应有尽有，但每每想起小时候的一碗手擀元麦面，总能让人从心底里产生无限温暖。小时候的手擀面成了一个记忆，一个符号，那心心念念的美味，随着时代的变迁，慢慢浓缩在美好的记忆里。
郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。
