一场秋雨一场寒，在一场滴滴答答的冷雨中，冬天就这么来了。可秋依然驻扎在农家的院落里，驻扎在恋秋的人们心中。还没有真正感受到秋天意境的朋友们，依然会常常聚到我家的小院子，吃着大自然无私馈赠的秋果、美食，怀念着秋天赋予生命中的美好与温暖。
秋天就像个画家，用七彩画笔把江山大地描绘成一幅多姿多彩的画卷。将秋天里的一缕黄全都抖漏出来，抖漏两下就成了一首诗，成了一阙词。
秋天里的桂花最“无赖”，从早秋开始到晚秋，一直调戏着人们的味蕾。早晨人们出门，晚上进门，中午饭后在公园里逛两圈，一个喷嚏，全是桂花的馨香。那轻佻的桂枝像姑娘苗条的身段，亭亭玉立，风情万种，撩拨着路人的心弦。不知不觉中整个城市、整个乡村都淹没在浓香馥郁的桂花香中。行人，游人，农家院落中忙碌的人们，恨不得将这沁人心脾的香气，全部吸入肺中，释放到全身每一个毛孔里。桂花树下放一把撑起的伞，伞朝上，用力摇晃桂花树，那一朵朵桂花像降落伞一样，纷纷降落在伞中，拣去杂物，腌制一罐桂花糖，连同这多彩的秋天一同装进罐中。
老家是乡下农村，一年四季中农人最盼望秋天，因为秋天是收获的季节，那黄灿灿、沉甸甸的稻穗里，藏着农人一个季节的期盼。从秧苗抛下秧田开始，除草，治虫，灌溉……农人天天站在田埂上，望着田间的秧苗，用手抚摸着秧苗，秧苗就像他们的孩子，在农人企盼的眼神中，在农人啪嗒啪嗒的水烟袋中，一天天长大，一天天长高。如今，低垂着饱满的头，像一个饱读诗书、满腹经纶的学子，谦卑地站在父母的身旁，等待父母的检阅。
在田间忙碌了半天，收工回家午饭，在别墅般的洋房小院子里，一棵棵高大婆娑的银杏树，挂满果实，金黄的叶片，像一把把折扇掉落在地面，那满地碎金浪漫了整个秋天，那风流倜傥的树干，那哗哗作响的树叶，金黄着，灿烂着，缤纷着，在秋风中摇曳着，不经意间，就摇曳出一个美好的秋季。
银杏树旁的扁豆架上，爬满了扁豆藤，紫色的花朵，紫红色的扁豆，点缀在花和叶之间，绿色的叶子，紫色的花朵，一串串紫红色的扁豆，在秋阳下美得淋漓尽致。
这个季节的柿子已到尾声，但柿子是越冻越甜，每年收获柿子的季节，总要留一部分柿子在树上，在枝头系几只塑料方便袋，风起的时候，方便袋在风中哗啦哗啦直响，既陪伴了树上孤独的柿子，又阻止垂涎三尺的小鸟来啄食。经秋霜冻过的柿子，每一滴汁液都甜到心尖上去了。摘一只柿子在手，红彤彤，软绵绵，还没吃，早已馋的哈喇子直流了。
一棵棵柿子树站成一排，像给树下的黑塌菜站岗似的。黑塌菜一棵棵平整的趴在地面上，有厨房里蒸鱼用的盘子那么大，黑塌菜要经霜后，才更加好吃。霜降过后，两三场霜打菜心，菜变得更加黑亮，铲两棵回来炒香菇，是绝配，那可是当地季节名菜。如皋特产黑塌菜外地虽然也有，但就是没有咱如皋的黑塌菜香、鲜、嫩、脆，一筷子香菇青菜进嘴，嘴里香喷喷，心里美滋滋。
咱大如皋是长寿之乡，最不缺的就是美食，你看那黑塌菜地旁的香堂芋，芋头芽子凸出土外面来了。挖一棵，沉甸甸的压手，一个个芋头芽子排在芋头脑的四周，形成一个团结和谐的大家庭。芋头富含蛋白质，营养丰富，不管是中午还是晚上，不管是家常菜，还是酒店豪华宴席，一盘如皋香堂芋烧肉，肉肥而不腻，芋头结实糯香，吃完大餐令人念念不忘的不是那山珍海味，不是那张牙舞爪的大闸蟹，而是那平凡的、朴实的农家肉烧芋头。
山芋也是外出游子念念不忘的一道美食。那黄大头山芋，个大味甜，老百姓是朴实的，他们永远不会忘本，山芋虽是俗物，但贫困年代，山芋救过老百姓的命，早晚山芋片茶，中午蒸山芋。如今小康初现，人们吃够了天上飞的，地上走的，水里游的，可就是忘不了曾经救命的山芋。山芋也争气，虽历经多少朝代，可依然不减当年香甜软的个性。如皋长寿之乡，百岁老人遍布城乡各地，与早晚一锅玉米粯子山芋粥有很大关系。多少美味佳肴吃了也就忘了，天天吃也腻，唯有这玉米粯子山芋粥令人难以忘怀，百吃不厌，早晚在游子心中盘恒萦绕，街头一只烤山芋，掰开黄澄澄的山芋，霎那间心中涌起满满的幸福，涌起满满的回忆。
留恋秋天，更怀念秋天赋予生命中的一切美好。温馨的回忆让我们永远记住家乡的温暖，记住家乡的美好，记住家乡的一切。
郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。
