|
□驿路飞雪 最近常常想起二爷。 二爷姓窦，与我父亲是同学，至于是小学还是中学同学，我并不清楚。 此地被叫“爷”的，并非祖辈，而是叔辈。“爷”的读音也根据年龄分为两个读音：比自己父亲大的，“爷”读去声；若是比父亲小的，则读阳平。但二爷和父亲的年龄我无法分辨，因为我们兄妹三人叫他“二爷”，二爷的三个孩子叫我父亲“大爷”，都是阳平。 二爷的身材长相实在是一言难尽。矮、壮、粗、短四字足可概括他的身材；但长相却难以一言蔽之。他紫棠色的圆脸，剑眉粗黑，两边眉毛中各有一两根更粗长的眉，像伺机而动的螳螂的臂；二爷的双眼皮明显，眼睛很大，左眼更大——他的下眼睑因为外伤疤痕牵拉，成了俗称的疤瘌眼。 他有点大舌头，急起来有点结巴，但中气足，声若洪钟。我记得小时候，常看他从我家旁边的堤上下来，看见我家任何一个人，就会朗声笑问：“老张呢？我想他了！” 父亲只有中学文化，半生以务农为生，却颇有文人风骨，清瘦，寡言，闲时酷好看书，尤以清史为最。我实在看不出他们两人能有什么共同语言。但他们总有说不完的话。他们并不谈书，也不谈庄稼，我很奇怪，到底他们谈什么呢？我记得有次二爷来时，父亲正在堤下的刚收完麦子的田里扶犁耕地。二爷就脱了布鞋拎在手里，光脚跟着父亲一趟趟来来回回。二爷的说笑声把堤上树梢的鸟鸣都盖过了，父亲也难得那样开怀大笑。头上沾着几朵洋槐树花的我，站在堤上望着他们，被“嗡嗡”叫着的野蜜蜂扰着，听不清一句话，不过心里是欢喜的。 他们俩要好到什么程度呢？两个人同一年生了女儿，然后分别给自己的女儿取了同样的名字。 我难免觉得二爷的样子有点傻气。母亲说：“不许瞎说！他是好人。” 母亲告诉我，当年我们家成份不好，祖父因投机倒把入狱，祖母常年生病，年成又不好，家里粮食不够吃。隔些时日，二爷便会给我家送来半口袋麦子或玉米。这事持续了好几年。我还记得八九岁时，用铅笔刀切下硬硬的炸过油的花生饼吃，特别美味香甜。母亲说，那是二爷送来的。 每次二爷送东西来，随便话几句家常就走，无论父母如何挽留，他也从不肯在我家吃饭。我长大了才知道，他是体察我家的困顿——一旦留饭，母亲必定要穷尽家中所有；若他走了，用来招待他的那些饭菜，可以够我家吃上几天。 的确，二爷是善良的人。有一次他在离我家不远处拾到一副假牙。他拿到我家，跟父亲分析说，一定是我家附近的人丢的。父亲就和他遍访邻近的几个老年人，终于在隔壁村找到了失主。那个老太太正被几个儿孙抱怨着哭天抹泪。毕竟那个年代，一副假牙所费不菲，老太太的假牙还是举几个儿女之力给装上的。 二爷待我们小孩子也极好。一次他从我家回去的路上，捡到一只非常漂亮的毽子，一个铜板两寸鹅管四根长长的油光水亮的公鸡毛做成的毽子。他马上折回来，送给我和妹妹。父母跟他推让了半天，还是拗不过他，只得收下。  改革开放后，父亲开始做各种小生意，日子渐渐好起来。他与二爷的友情历久弥坚，只是经济上反过来，父亲更多地不动声色接济二爷。二爷也像父亲当年一样，自然而然，毫无愧怍之色，坦然受之。 我后来读书上学，结婚生女，再见二爷就不多了，只偶尔在父亲的店里看到。他仍是老样子，并不见老，未曾开口就满脸笑成花。 后来父亲得了癌症，手术治疗后回家养病，我才又经常看到二爷。 二爷的脸上难得见笑容了，声音也低缓下来。他隔三差五过来，送来一些民间的偏方和一些大补的食材。有一次他将癞蛤蟆的胆用青瓦碚干，研末，要父亲冲泡饮用，父亲嫌苦，他在旁边像哄孩子似的说：“我闺女都不怕，一口就下去了。”终于让父亲皱着眉头喝了下去。 天不假年，父亲抗不过病魔，最终还是去了。 对最重要的亲戚故旧，要登门报丧。负责去二爷家报丧的，是我的堂哥。因为两家也就相隔五六里地，堂哥很快回来了。堂哥说，他在半路上碰到二爷，二爷让堂哥先回，他回家将身上暗红的夹克衫换掉就来。 但是二爷一直没来。晚上没来，第二天早上没来，一直到准备去殡仪馆了，二爷也还是没来。 不能再等了。我们一家疑惑着将父亲送往殡仪馆。 哥哥和嫂子老是觉得旁边有个孩子眼熟。正愣怔间，二爷的儿子选之哥哥走过来叫孩子，看到哥哥立刻过来，两人悲戚地紧紧拥抱。选之哥哥说，他这是来送妹妹，他多病的小妹妹与我的父亲同一天走了！就在二爷回到家换好衣服准备来我家时接到的电话。所以，二爷和他，都不能来送我父亲了。他说，二爷昏倒两次，现在正由医生在家里看着呢。 所有人再次落下泪来。  给父亲做“六七”时，母亲说，等会儿再上坟吧，你二爷要来的。 二爷来了。他手里拿着祭品，在父亲墓前膝行数米：“对不起，我没能来看你最后一眼！你是我最好的兄弟，我闺女就是你闺女，一定拜托你好好看顾她啊……”二爷大哭失声，几近昏厥。在场众人，涕泪如雨。 后来才知道，他特意要求女婿给自己的女儿做“五七”，因为做“六七”就要与我的父亲重了，他又不能来了。他说他是一定要来祭一祭他的好兄弟的。毕竟，这一场分离，是永别。  父亲去世至今已五年，二爷是难得上门了，说是怕伤心。两家虽互通庆吊，却都是由长子互动。然而父辈的友谊传承有限，音讯渐稀。不过是逢年过节，哥哥奉了母命前去探望，选之哥哥也必定要来还礼。如此流于形式，再没有从前的温情在了。 我与二爷也已数年不见。如今想起他来，还是他从堤上下来，笑声朗朗的样子；想起他来，是旧年的微暖和隐隐的疼惜。 然而我并不能为二爷做些什么，只空余内心一份敬爱和祝福。 本文作者：驿路飞雪 |
|
|
