又是一个晴好的早晨。我沿着盐河绿化带晨练。微风拂面，垂柳轻摇。盐河水面，风吹微澜，浮光跃金。偶有船过，洪波涌起，旋即又恢复平静。
盐河并不很宽，但风吹波起，河水也浩浩荡荡。偶有一两艘连绵多节的货船缓缓而沉重地驶过，一种历史的沧桑感扑面而来。
我想到了已经去世十年的外婆。
盐河和外婆有着千丝万缕的联系。她生于斯，长于斯，葬于斯。
外婆生于盐商家庭，兄弟姐妹很多。据说年轻时的外婆高挑漂亮，被时任保长的外公强掠至几十里外的乡下为妻。
外婆共生了四个孩子，两个舅舅、二姨和我妈。之后不久正值壮年的外公突然病故，留下无依无靠的孤儿寡母。外婆的兄弟们不忍看着他们度日维艰，设法又把他们全家迁回盐河边的老家落户。帮他们建了房子，分了自留地，又为两个舅舅安排了工作。为减轻家里负担，二姨和我妈早早嫁人。
本来有娘家的资助和照顾，外婆家的生活也不错的，不料两个缺少严父管教的舅舅不成器，最后落得卖地卖房的结局。
我那时还小，家里经常把我送到外婆家。外婆家房子前面有一大块开阔的空地，一直延伸到盐河边。外婆在上面栽了几行泡桐，种了果蔬。我经常在树下捡拾掉落树下的泡桐树花玩。
那时没有井或自来水，我常跟着外婆到河边用木桶抬水浇菜或作为生活用水。
盐河边长满了茂密的芦苇，只有一个小码头可以站人取水。一有船过，我就伫立河边，痴痴地凝神观望。我不知道那一节一节的船舱里到底装着什么，就在心里默默数着一共有多少节，作为回家后在小伙伴面前炫耀的资本。船总是行得很慢，我看见船上的人在盐河里淘米洗菜，我很好奇他们为什么不害怕。有时突突的马达声会惊起芦苇中的水鸟，那鸟儿忽然飞高飞远，向南岸飞去。
那时候天高水长，岁月静好，日子悠长。
外婆每次准备做饭时，先用掉了柄的勺头舀几勺米到箥箕里，颠去混入的米糠，然后再弯腰低头用手仔细挑拣生稻粒。这时我总会凑过去，和她一起拣，并且不停问这问那。对我的聒噪，外婆不胜其烦，总会叫我去“认字”（学习），却总也赶不走我。
不成器的舅舅叫外婆伤透了心。两个舅舅分家后外婆一个人过。她蜗居在小舅家院子的一隅。一间十来平米的平房就是外婆的全部世界，衣食住都在这里。
我妈多次邀她住我家，她坚决不同意。因为离我家较远，我妈又晕车，我们姐弟几个常常抽空去看望她，给她带点吃的穿的或从老家带点米面给她，再给点零花钱。每次她都感激涕零，又体谅我妈的辛苦，还会买点荤腥让我们捎回去。
外婆活了八十七岁。去世前几天我们都去看她，她神智一直清醒，不停说着感谢我们的话，最不放心一年到头辛苦的我妈，说农忙时再也不能去帮忙做饭了。对两个舅舅却只字未提。
外婆一辈子辛苦劳作，老了也自食其力。临终前几天还自己生炉子做饭。她身体至死也无大疾，也算寿终正寝了。我妈却说如果她的饮食能好点，过得再舒心点，一定能活到百岁。
盐河水依旧静静流淌，只是不再清澈如初。河岸的风依旧轻拂，只是不再有芦苇叶的味道。盐河边原来的零乱的民房都被政府规划拆迁了，河畔建了漂亮的小区和绿化带，只是外婆已经不知道了。
一阵微腥的味道从清晨氤氲的盐河水面飘来，一时间我产生一种如梦似幻的感觉。晨曦中已经绽出鹅黄嫩芽的垂柳，静静倒映在盐河微微泛黄的柔波里。
汪厚霞，江苏省淮州中学英语教师。
