|
最后一个敲钟人 庄展荣老师属羊，是关埠中学下林分校的校工，主要工作是司钟和印刷。他是一个生活相当有规律、跟时间同步、精确到秒的办事相当认真的人。与他相处久了的老师都叫他老庄，我们后辈一般叫他“庄老师”。 老庄身材矮小，皮肤黝黑，常年穿着洗得发白的有四个袋的中山装。虽然经常与油墨打交道，但他身上依然很整洁。每当学校考试，老庄要一边赶印着试卷，一边司钟，两项工作交叉进行，不相耽误。只见他印着试卷，数着页数，工作到一定段落就起身休息，然后沿着新府的大巷走到挂着铜钟的地方，伸手解下钟绳并用手牵着，抬起左手眯着眼睛注视着手表，做好敲击前的准备，秒针正对着12点，刚好把钟敲响，误差少于三分之一秒。 司钟工作并不是繁重的体力活，敲完上课铃后还有45分钟的自由，但老庄不敢走远，他要时刻注意时间的流逝。一般老师上完课后可以有适当的自由，老庄的自由却被钟声切割成碎片，除了法定的节假日可以休息，平常上班就要用十二万分精神应付。要专心致志地干好看似轻松的工作也并非易事，并且长年累月，风雨无阻保持准确无误更是难得。 老庄总是带着手表，而且频繁地看表，每晚固定要看中央电视台的7:00新闻联播。刚开始我觉得很奇怪，一个校工，又不上讲台，也不是学校领导，对国内外大事那样关心？后来还知道他并不认字，心里就更加迷惑了，跑去问曾昭龙老师，才知道，老庄并非看新闻，而是在校正自己的手表，让手表分秒不差地与中央时间保持一致！ 老庄的钟声除了时间准，还有法式的讲究：预备上课一长二短，一共敲五次，那是提醒同学们要上课了，大家做好准备；正式上课是五次短钟，这是比较紧张的敲法，提醒同学要严肃认真地对待了；下课是连续五次长钟，这是比较舒缓的钟声，让大家经过紧张的学习之后，有一个放松的状态。过去关埠中学的那口铜钟很大，是奎光书院遗留下来的，1958年大炼钢铁的时候捐给国家了。那时候，地面的建筑也不多，钟声传得很远，时常看见中学的钟声一敲响，赶路的同学就拼命地往学校跑的景观。所以，钟声是很神圣的，决不允许敲错，也不是随便哪个人就能敲的，有调皮的学生去耍弄那个钟的话，一定会遭到严肃处理。1980年代关埠中学下林分校作为中考考场，老庄的钟声一炮打响，受到领导和老师的一致好评。 在前电脑时代，老师们要出试卷印资料是相当麻烦的事情。资料的来源受到了极大的限制，不像现在一上网什么都有，任老师们挑选。资料找到了，要印发给学生，就要先刻写在专用的蜡纸上。刻写时要把蜡纸放在专用的钢板上，并用铁笔刻写，就是把蜡纸上的蜡刻掉，刻写好后再用油墨印刷。每一道工序都需要经验和技术，比如用铁笔刻写蜡纸，要控制力度，又要刻写得清晰，又不能捅破蜡纸，还要注意字与字、行与行之间的距离。如果写错别字，可以把蜡纸放在火上烤一烤，让周围的蜡熔化后把字覆盖掉，再重新刻写。印刷的时候更要讲究力度，右手握的印板用力要均匀，力量的大小要掌握到恰到好处，足够让试卷看得清就好，如果刚开始用力太大，油纸用不到需要的页数就坏掉，要重新起版，是很麻烦的事。因为这是个技术活，不是所有老师都能掌握的，所以关埠中学就设置专职人员来完成，刻写由一些字写得好的老师承担，印刷就是老庄的工作了。老庄也不负众望，高峰的时候，一版可以印700多张清晰的试卷。 有时候曾昭龙有空，就会去帮助老庄抽纸，他们两人配合非常默契，老庄右手捏住刷子自上向下刷着油纸，并在油纸的末端用粘有油墨的刷子把油纸粘起，曾老师就伸手把印好的试卷纸抽出来，放在旁边。如此循环反复，直到完成任务。有时候要加印油或者是加纸张，都是动作自如轻便。我们这些刚刚进入学校的年轻老师，听说印刷是当老师的必备技能，都会自觉不自觉地前去尝试，但往往会弄得满手油墨，有时鼻子痒就会把自己弄成“花鼻头公子”之类的角色。但老庄却能做到一尘不染，也是熟能生巧的结果。 学校每学期有两次有组织的考试，期中考和期末考，全校所有的试卷都要老庄一个人过手印刷。1980年代的关埠中学，所有文化科都要书面考试，试卷的量是相当可观的，而且时间紧、任务重，每当这个时候老庄就要使出浑身解数，一边印刷、一边敲钟，现在想起来都有点悲壮的味道。有一次黄诗享校长因为有其他事情耽误了出试卷的时间，他知道失误亲自把刻写好的油纸送到印刷室让老庄赶印，老庄生气地把校长教训了一顿。平时神不怕、鬼不怕的黄诗享校长深知老庄工作辛苦，倒也能接受老庄的批评，满脸堆笑地赔不是。 听其他老师讲述，老庄1949年前被卖为童伶，学唱潮剧的，教戏师傅只教戏，不教识字和文化，导致老庄不识字吃了大亏。有一回随剧团到惠来演出，在媒婆的撮合下，娶了一个身材高大的女人为妻。老庄原本长得矮小，年龄又大，媒婆就教老庄说自己只有二十六、七岁；而女方二十岁还不到，没到法定年龄，媒婆就教她说有二十三、四岁，在媒婆的安排下，倒也成就了一对姻缘。等到过门之后，遇见邻居时，新娘主动打招呼叫对方“阿姆”，对方说不用不用，你丈夫比我丈夫老很多呢！木已成舟。后来戏班解散，老庄就成了学校的校工。每当学校有老朋友去老庄家做客，老庄的老婆都会用潮汕传统的最高规格“煠丸卵”来招待客人，夫妻关系倒也恩爱。 老庄平时为人低调，甚少言语，他的好，就像空气和水一样，在正常的情况下被认为是自然而然的，只有在他退休后，教育组硬塞来一个司钟员，老庄的价值才凸显出来。新来的司钟员号称能用《周易》算命，还善下棋，但时间每每在其替人算命中匆匆流逝而不知，所以误点误事严重。有时下课的时间已经到了，但钟声就是不响，老师们自动让学生下课，学校秩序乱成一片。学校不得已顺应时代的春风安装了一部电铃，但电铃的误差实在比老庄严重得多。虽说是电子装置，但不是偏快，就是偏慢，无电的时候罢工，有电的时候也罢工，弄得老师们大失所望。还有就是印刷试卷的问题，有一次考试，学生拿到试卷后都大吃一惊，感叹说老师真厉害，能写“反”字，而且从头到尾一反到底——原来是印刷试卷的人员在印刷时把油纸倒着放，导致印出来的试卷的字迹都是反的！ 如今，机械代替了手工，那是种全新的生活方式，本来可以为大家带来更多的方便，但在人浮于事的情况下，所带来的问题实在也不少。所以，夜深人静的时候，我们未免会怀念起那嘹亮的钟声和那个卑微的小人物老庄。心想，我们失掉的何止是一位司钟人，而是由司钟人身上所体现出来的那种敬业的精神！ 在1990年代，社会脑体倒挂，教师待遇微薄，厌教厌学情绪严重的时刻，老师们并不感到孤单，因为在我们去教室的路上，远远就能看到两个身影，教室旁边一定有黄诗享校长在巡视，操场尽头有老庄准备敲钟的雕塑，就是他们两人从早到晚陪伴着老师们的工作，长年累月嵌进老师们的生活之中，作为患难与共的精神支柱而存在。 天地补忠厚，如今老庄身体健康，精神愉快，唯一的爱好就是校对时间。看来老庄对时间的追求依旧不变。 2013-2
|
|
|
