|
婚姻生活由几部分组成： 一部分是分帐单，一部分是滚床单，还有一部分是分摊责任。 ——舜壹  1921年秋天，英国伦敦。 徐志摩对林徽因一见钟情。 之后，他回到家告诉妻子张幼仪：“离婚吧”。 张幼仪说：“可我怀孕了，2个月。” 徐志摩不耐烦道：“那就打掉。” “可打掉很危险的，听说有人因为打胎而死。” “那听说还有人因为坐火车死掉的，难道大家都不坐火车了吗？” 彼时，为了劝妻子同意离婚，他还在信中写道： 无爱之婚姻，无可忍。 世事变化莫测。 多年后，徐志摩又爱上了陆小曼。 一个有夫之妇。 为劝陆小曼丈夫答应离婚，他再次传达自己关于婚姻的信仰： 无爱的婚姻，是有违道德的，不值得维系。 徐志摩只活了34年。 在这短短人生中，他一直致力于寻找绝对纯粹的爱情。 不能含有任何杂质。 为此，他不惜抛妻弃子，背叛家庭，与世俗道德为敌。用尽毕生力气。 那么，真的如愿了么？ 这起绚烂的悲剧，值得我们所有人沉思。  1913年，徐志摩16岁，在杭州府中学就读。 徐家很有钱。 世代经商，颇有社会名望。据说在当时，还是浙江海宁首富。 一天，浙江都督府秘书长张嘉璈到徐家作客。 见徐志摩长得清秀，也颇有才华，便问： “家中妹妹张幼仪还未出嫁，和你家大少爷定下一门婚事如何？” 徐家大喜，当即同意。 因为在封建社会，子女婚姻都是父母安排。再加上张幼仪又出身权贵，外界评价极好，没有拒绝的理由。  之后，徐家递给徐志摩一张黑白照片。 “我已帮你定下亲事，你们择日成婚。” 但徐志摩接过照片，看了看，然后冒出五个字： 乡下土包子。  这五个字，成为张幼仪悲剧的开端。 2年后，奉父母之命，徐志摩和张幼仪举办婚礼。  白天，锣鼓喧天。 晚上，夜静了。 15岁的张幼仪，头顶红盖头，端坐于洞房之中。 她满怀忐忑与喜悦。 等，一直等。但直到黎明破晓，都未见有人进门。  第二天，徐志摩被父母给揪了过来。 新婚之日，他居然跑到亲戚家过夜。 至于原因，无非是表达对这桩婚事的不满。 徐志摩受的是新式教育。 他对包办婚姻有着本能的排斥。 再加上，张幼仪性情乖巧，行为拘谨。 这跟他追求的“浪漫”、“自由”，有着许多无法融合的元素。 所以，虽是夫妻，徐志摩却从未正眼看过张幼仪一眼。 他和仆人都能有说有笑。 但只要张幼仪走过来，徐志摩脸就拉了下来。 面露嫌弃。  没多久，张幼仪怀孕，并生下一子。 但这仍没有改变徐志摩的冰冷态度。 平时只要有空，徐志摩就往外面跑。能不回家绝不回家。 结婚4年，两人住在一起的时间，不超过4个月。   那么，真的是张幼仪太过于不堪么？ 恰恰相反。 提起张幼仪，几乎所有人都啧啧称叹：贤良淑德，大家风范。 连好友梁实秋也表态：“她是极有风度的一位少妇。”   可惜，徐志摩觉得讨厌。 1916年，徐志摩一举考进北京学院。不久，又获得海外留学的资格。 他开心得不行。 一方面是满足自己对西式文化追求。另一方面，终于可以远离妻子，获得自由。 徐志摩先去了美国求学。 后为追随罗素，又奔赴英国剑桥大学深造。 那些年，徐志摩过得潇洒。 游康桥。看罗马建筑。和才子高谈阔论。 而年仅20岁的张幼仪，则恪守妇道，在家养娃。孝敬公婆。以及，盼君归来。 4年后的某一天，张幼仪收到一封信。 大意是：独自在海外留学，很是孤单，希望妻子前来一起陪伴。 张幼仪随即踏上轮渡，只身启程。 轮渡靠岸前一刻，张幼仪仿佛又回到那个新婚之夜。 心脏一阵“嘭嘭嘭”乱跳。 她在想：时隔多年，丈夫会不会变了？变得不再冷漠和决绝？ 但随后，一盆冷水泼了下来。 “他穿着瘦长的黑色大衣，脖子围了一条白色的白丝巾。在茫茫人海中，我一眼就认识是他。因为，他冷漠的态度，我一眼就能看出来。” 多年后，张幼仪在回忆录里写道。 那时，两人一起同居于英国索斯顿小镇。离剑桥大学很近。 夫妻生活，相敬如“冰”。 下课回家，徐志摩几乎不会多说一句话。 就一个人坐在那看书。 而每当张幼仪想跟他说些什么，徐志摩就会讽刺： 你懂什么？你能知道什么？！ 在国内，张幼仪是豪门太太，有仆人伺候。 到徐志摩身边，她却变成仆人。 要做饭还是要洗衣服，随叫随到。 张幼仪虽本分，却不木讷。 有段时间，她隐约感觉到，丈夫可能有了外遇。但出于对丈夫的敬畏，却也不敢问。 直到1921年的一天，徐志摩带一位女同学回家吃饭。 两人在那聊得热火朝天。 张幼仪则坐在那，对着这位陌生的女人，满脸醋意。 因为她误以为，所谓的“女同学”，就是徐志摩移情别恋的对象。 吃完晚饭，夜色降临，徐志摩送同学离开。 他问妻子：“你感觉她怎么样？” 张幼仪低着头，小声道：“小脚配西服，不怎么搭配。” 听到这话，徐志摩勃然大怒。 将妻子痛骂一顿。 一时间，张幼仪泪哗哗流了下来。 她第一次跑出家门。 然后，走在异国的街头，泣不成声。 可这是异国，她能去哪呢？ 过去的传统教育告诉她，身为女人，怎么可以违背丈夫的意愿？ 她还是回了家。 第二天，徐志摩提出离婚。 而当她表示已有身孕时，徐志摩直接撂下一句话： 打掉！ 但张幼仪不忍堕胎，也拒绝离婚。 徐志摩一气之下，跑了。 去伦敦找林徽因。 张幼仪的第六感没错。 徐志摩是移情别恋了，但不是那位女同学，而是林徽因。 在剑桥大学读书期间，他常去一位朋友家做客。 那天下午，见到朋友的女儿林徽因，惊为天人。 秀气端庄。有灵气。还说得一口流利的英语。 徐志摩暗想：这才是自己真正想找的女人！ 那时，林徽因仅16岁。 还在上中学。 情犊初开的年纪，怎么抵抗大才子徐志摩的追求？ 一来二去，林徽因便也生出朦胧的情感。 需要提一下，徐志摩走后，张幼仪曾写信给哥哥求助。 最终，她离开英国，去往德国柏林产子。 徐志摩大松一口气。 如此一来，就能全心思追求林徽因。 但造化弄人。 还来不及和林徽因正式确定恋爱关系，林父却横插一脚。 坚决拒绝女儿和徐志摩来往。 在明面上，他没有棒打鸳鸯。 但私下，他却带着女儿偷偷回国了。 只留徐志摩一人在英国求学。 次年，张幼仪在德国柏林分娩。 生下徐志摩第二个孩子。 也就在结束分娩的第一周，徐志摩的离婚信，来了。 “无爱之婚姻无可忍，自由偿还自由......自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福。” 那时，她刚生完孩子，暂不想做决定。 但徐志摩的“催离信”，一封又一封。 “请立刻在离婚协议书上签字。” 百般无奈之下，张幼仪选择放手。 7年婚姻，宣告结束。 痴情者落泪。负心者欢喜。 恢复单身后，徐志摩第一件事就会订回国的船票。 然后，对林徽因展开猛烈攻势。 但林徽因已移情别恋了。 她成了梁启超之子梁思成的女友。 准确说，两人之前早就有婚约。 再加上梁思成也是一大才子。 虽说不如徐志摩那么浪漫，但为人实在，做事靠谱。要结婚，也是上乘之选。 之后，出现戏剧性的一幕。 1923年，北京。 林徽因和梁思成在图书馆约会。 徐志摩假借“讨论学术”之名，也跑来参与。 目的何在，梁思成自然清楚。 他想横刀夺爱。 这样的“三人会”，持续了很长一段时间。 气氛极为尴尬。 直到某一天，梁思成实在忍无可忍。在图书馆的大门，写下几个大字： 情人约会不想被打扰。 痴狂如徐志摩，这才作罢。 悻悻然离去。 被挚爱抛弃，自然伤心。 但这种伤心，却也没持续太久。 几个月后，在一次聚会上，徐志摩认识了陆小曼。 一个彻底颠覆徐志摩命运的女人。 陆小曼是有夫之妇。 其丈夫名为王庚，曾毕业于美国西点军校。 在英国留学时，王庚和徐志摩还是好朋友，铁哥们。 回国后，王庚在军队担任要职。 为人恪尽职守，没什么兴趣爱好。 满脑子除了工作还是工作。 典型的工作狂。 这跟陆小曼的秉性截然不同。 陆小曼是上流名媛。 琴棋书画样样精通。常活跃于各大社交场合。出了名的“交际花”。 平时最感兴趣的，就是一个字：玩。 最好还玩得高级，有情趣，有诗意，有品味。 军人出身的王庚，没法满足这些。 但徐志摩，能。 那几个月，徐志摩经常跑到王庚家，邀请夫妇二人游玩。 起先王庚还能勉强应付。 到后来，实在放不下工作，就干脆跟妻子说： 我真是有公务在身。这样，以后都让徐志摩陪你玩，你看如何？ 这正中两人下怀。 陆小曼爽快答应。 巧的是，之后没多久，王庚又被调去哈尔滨当警厅厅长。 夫妻二人要两地分居。 这更是给两人的感情，创造了绝佳机会。 在书房中，两人吟诗作赋。 好不惬意。 他们丝毫不顾忌世俗舆论。 常一起出入娱乐场所。 甚至，私定终身。 但婚外情这东西，不管是在民国还是在今天，它都是有违道德的。 为世人所不齿。 徐志摩和陆小曼的恋情，亦然。 一天，远在哈尔滨的王庚听到消息：陆小曼和徐志摩有奸情。 王庚当即大怒。 掏出手枪，往桌上一摔。扬言要回去崩了徐志摩！ 那时，王庚乃五省联军司令部参谋长，身居要职。 杀徐志摩，简直易如反掌。 徐志摩吓得仓皇而逃。 连忙到欧洲躲风头。 徐志摩固然风流。 但却又不能否认，为了心中所爱，他真的可以不惜一切。 1926年，徐志摩又回来了。 他托友人刘海栗组了一个饭局。 参与的有徐志摩。刘海栗。王庚陆小曼夫妇。 在宴席上，友人刘海栗对王庚进行劝说。 “男女结合的基础是爱情，没有爱情的婚姻是不道德的......” 两个月后，王庚同意了。 他写了一封信给陆小曼： 如果徐志摩能给你幸福，我同意离婚。 不久，徐志摩抱得美人归。 就徐志摩的“爱情信仰”来说，这无疑是一场伟大的胜利。 但对于其生活而言，却是急转直下的开始。 婚后，陆小曼太能挥霍了。 用墨，那要用北京最昂贵的墨。 用手帕，那是非欧洲进口的手帕不用。 出门不走路，基本都坐轿。 就算是坐轿，还要求必须要坐六个人抬的轿。 陆小曼是戏院、赌场的常客，还养戏子。 以其性情，消费金额可想而知。 那时，一个普通百姓的每年收入，是4块大洋。 但陆小曼每月开销，高达到500块大洋。相当于一百多号人的一整年收入。 徐志摩那点积蓄，没多久就被陆小曼挥霍一空。 不得已，为了养家，只能出去谋生。 他开始四处接活。 在多个学校授课。整天忙得团团转。 而这时，陆小曼又不开心了。 "为什么不陪我出去玩？”“为什么要限制我的开销？” 婚姻的裂缝，越撕越大。 值得一提的是，当初，徐家坚决反对这门婚事。 为和陆小曼结婚，徐志摩差不多都和家人闹掰了。 所以婚后的徐志摩，没有接到父母的救济。 生活用度都艰难。 最穷时，他一整个夏天只有一件衬衫穿。 其余的钱，都被妻子拿去花销。 到后来，陆小曼还开始吸鸦片。 鸦片就是毒品。 一旦沾上，你纵然是再多少钱，怕也填不满这个无底洞。 徐志摩，真的累了。 有一天，他从北京教书回来。 拖着疲乏的身体，走进房门，却发现妻子又躺在那吞云吐雾。 徐志摩走上前，劝了几句。 但还不及他多说，陆小曼就大发脾气。 拎起抽鸦片的枪杆，往徐志摩脸上砸去。 “砰。” 徐志摩眼镜被砸中。掉在地上，碎了。 一切都碎了。 他弯腰捡起眼镜，然后，提起行李，失望离去。 那天，徐志摩想起了林徽因。 因为数日后，林徽因在北京有一场演讲。 他思来想去，决定赴席。 1931年11月19日下午，他登上一架飞往北京的飞机。 而这辆飞机，也成了他最后的归宿—— 由于遇见大雾，飞机撞上济南的大山。 机上人员，无一幸免。 这一年，徐志摩34岁。 有时我不禁想，在生命最后时光里，徐志摩可曾有过一丝后悔？ 还是依然坚定自己的信念，为“爱”不顾一切，不惜一切？ 徐志摩离世后，日记里有这么一段话，被公诸于众。最容易化，最难化的是一样东西——女人的心。 过去的日子只当是一堆灰，烧透的灰，字迹都不见一个。 他终究也是有过后悔，有过仿徨的。 而“仿徨”的因，在我个人看来，正是缺乏克制。 因为不克制，所以无责任感，徐志摩可以置张幼仪感受之不顾。 因为不克制，他对陆小曼宠溺备至，有求必应，从无边界和底线可言。 也因如此，陆小曼始终是陆小曼。铺张浪费。花钱纵欲。不为家庭未来思考，也从不体恤丈夫赚钱劳累。 这样的婚姻，怎么可能不成灰烬？ 前人之鉴，后人之师。 徐志摩短暂一生，教给我们的，不应该是对纯爱的无限追求，而是成为一个有理性的大人。 去担责。去成为一个大人。去相信，婚姻的悲剧，始于冲动，毁于任性，终于不自省。 而关系幸福的本源，就是他们的反面：自律，以及相信自律必将带来更有序的一生。 |
|
|
来自： 昵称zWojhGnh > 《待分类》
