极致的审美，最终都会走向病态
岛国的重口味，不装纯的人都懂。而当岛国人清淡起来，就不是所有人都能理解了。
恕我直言，日本的文艺片和爱情动作片比起来，真的让人很难看下去。
因为，相当无聊。
比如电影，治愈系《小森林》的夏秋篇和冬春篇，有着10倍速都拯救不了的缓慢；比如文学，絮絮叨叨有着朦胧美的《伊豆的舞女》，但看着实在昏昏欲睡；比如艺术，长次郎的得意之作“黑乐茶碗”，被视为日本审美风格的代表。
它长这样：
我们与日本虽一海之隔，但审美几乎差了个火星的距离。
没什么能拯救日本文艺青的无聊，除非，你能理解他们“无聊”背后的侘寂美学。
从“凡尔赛风”到赤贫风
在日本的审美清心寡欲之前，他们也曾有过凡尔赛式的奢华。
日本战国时代的领主丰臣秀吉，就是土豪式审美的代表人物。
在他著名的北野大茶会上，曾经摆出了一个完全用黄金打造的茶室，其奢华程度，凡尔赛人也望尘莫及。
因为丰臣秀吉推崇中国“以器载道”的思想，明白点说就是统治阶层才能用金碗，小老百姓只能用破碗。
但他的茶艺师千利休却跟他对着干，千利休坚持用简朴的道具建立简陋的茶室，否定奢华和繁文缛节那一套，总之怎么寒碜怎么整。
这对于丰臣秀吉来说是一种背叛，而当这种审美力量日益壮大，对他的统治构成了威胁时，他下令千利休切腹自尽。
但千利休的死反而将这种朴素的、顺应自然的精神推向了极致。
这就是日本侘寂审美的源头。
千利休到底有多喜欢这种自然之美呢？据说他在打扫庭院的时候，会先把院子扫得一尘不染，然后把树上的叶子再晃两片下来，让人感觉好像没扫。
这不是有毛病吗？你说对了。极致的审美，最终都会走向病态。
侘寂，是一种很玄的东西
你要是问日本人什么叫“侘寂”，他会一脸懵，就如同你问中国人“什么是道？”
时间有多不可捉摸，侘寂就有多玄。因为，侘寂就是将时光凝聚在物品上的艺术。
李子柒曾用废弃的木板做了个梳妆台，很多网友惊叹“哇好美好有才好有逼格呀！”但要让你搬回家每天用，李子柒都拯救不了你的浑身拒绝。
也就是说，咱们只是看看热闹，并没有从内心里去接受和理解它。但如果用侘寂的眼光来看，这简直是神仙之作！
旧木板、旧石台、旧时光里的美人儿，没什么比这更仙的组合了。
日本人有着浓浓的物哀情节，他们将时光的流逝、世事的无常，寄托在日常生活中最普通的物品上。
正如一只戴在手腕上20年的表，就没人在乎它是否好看了，它本身已经成为了生命的一部分，在物是人非的岁月里，它是你过往的见证。
一块布满青苔的板砖，一片秋天飘落的枯叶，都能引发日本人对生命哲学的思考。
说他们全民玻璃心，一点都不夸张。
他们这种对自然的敬畏，很大一部分受到了地理环境的影响。世界上六级以上的地震30%都发生在日本，20%的活火山都在日本落户。
生活在这样一个朝不保夕的国土上，再不敬畏自然的话，怕是更加小命不保。
因此，侘寂美学是一种坦然接受生命消逝的审美态度。它不向外求，而是向内求；它不向上求，而是向下求。
在中国，只有文人士大夫才有闲情追求禅宗思想。
但在日本，全民都受到禅宗思想的影响，这种思想渗透到了日本普通民众日常生活的方方面面。
最常见的，就是俳句的流行。
侘寂与俳句
当侘寂落实到文字上，就成为了俳句。
很多80后的童年，都离不开《樱桃小丸子》的陪伴。这里面让人印象深刻的，就是小丸子爷爷的俳句，每当友藏老头要抒发情感，总会有一行字幕出现：“友藏心中的俳句”。
比如说：“就是明天，应该会发生什么好事情吧？”
“秋风凉，小丸子给我织的围巾还没好吗？”
相信这是很多小丸子的粉丝们心中的迷思，所谓俳句，难道是废话么？
如果你觉得这是因为友藏老头没什么文化，那么品品“日本俳圣”松尾芭蕉的大作：
“黄莺啊，飞到檐廊下，朝面饼上拉屎哦！"
"鱼铺里，一排死鲷鱼，呲着一口白牙。"
"可惜呀，买来的面饼放在那里干枯了。" alt="500" />
最高端的是这句：“倚靠在这房柱上，过了一冬天啊”。俳人正冈子规对这句评价如下：此乃“真人气象，乾坤之寂声，他将寒冷冬天的艰苦，清平，单调寂寞的生活给审美化了。”
讲真，跟友藏老头一个水平。
这让我想起了曾留学日本的鲁迅先生《秋夜》中的名场景：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵，也是枣树”。
文人的世界我不懂。
但文人自有说辞：“把原本美的东西写成美的，是写实；将原本不美的东西写成美的，才是审美。”
这不是为日本大文豪们狗屁不通的语言找理由，而是说，我们的诗句跟日本的俳句表达方式不同，如果用我们熟悉的方式来表达俳句的意境，那么是这样的：
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
这就有了我们熟悉的孤单寂寞冷的文人式表达。
俳句有俳句的规矩，它是由17个字音构成的诗体，在世界文学中它篇幅最为短小，但却包含了哲学的、宗教的、美学的复杂韵味。
近代俳人高滨虚子曾说：“和歌是烦恼的文学，俳句是悟道的文学。”
但因为俳句的意境过分与生活琐碎相结合，锅碗瓢盆都能说一通，这在我们看来，显得有点儿low了。
俳句美在哪里，需要你在理解了侘寂美学的基础上细品，狠狠品。
现代人的侘寂生活
侘寂听起来玄乎，但其实并不陌生。
从苹果手机到无印良品，再到山本耀司，这些极简风都让人大呼高级。表现在服装上，就是以黑、白、灰、蓝为代表的“寂色”的流行，也就是性冷淡风。
侘寂风在中国流行的时间不长，但在西方已经盛行很久了。
20世纪50年代以后，从北美，欧洲到日本，全世界都逐渐兴起了一股返璞归真的审美运动。
在纽约，最尊贵的酒店套房之一，就是比利时设计师Axel Vervoordt设计的the Greenwich Hotel的阁楼套房，在喧嚣的马哈顿，这一侘寂风格的设计让无数追求内心平静的人趋之若鹜。
早年间，他在游历东方时，被佛教美术触动，他将那种祥和的美称之为“圆满的虚无”。
Axel Vervoordt被认为是西方最懂侘寂的人，尽管他在室内设计领域已经是大师级的人物，但他却说：“我做什么从来都没有规则，唯一珍惜的是时间锻造的东西。”也就是侘寂所珍视的时间概念了。
细看当下我们所推崇的高级活法，背后影射的其实就是极简和顺应自然。
生活越往前，人们期待的美好生活的状态，越往后退。
当初的人们一日三餐两人四季，如今的人们锦衣玉食却难找回当初的朴实稚气；当下的娱乐节目五花八门，反而是朴素的《请回答1988》成为了封神之作。
近年来，“不快乐”这个词被频繁提及，世卫组织也曾披露：2020年，抑郁症将成继冠心病后全球第二大疾病，且越来越有低龄化趋势。
再看刚刚过去的双十一，尽管很多人今年的收入遭到了滑铁卢，但是依然创下了天猫4982亿 ，京东超2715亿的战绩。
剁手的快乐能维持多久？大概在拆快递的那一刹那就终止了。
周国平曾说：“名利也是一种贫穷”。
当越来越多的人为身外之物忙得晕头转向，而停下来反思之时，或许我们不得不承认，当人们过分沉醉于灯红酒绿、纸醉金迷时，往往会走向快乐的反面。
这么说来，清心寡欲的古老侘寂，反而成为了现代人心灵的救赎。
