|
年届九旬的徐怀中先生创作出长篇小说《牵风记》，令人惊叹。2019年金秋时节，这部作品获得第十届茅盾文学奖，更可喜可贺。
一位评委回忆评奖过程时说，《牵风记》一开始就受到评委的广泛关注。徐老不仅给我们提供了那么多闻所未闻的新的战争体验，而且这种体验是那么深入人心，那么美好。他似乎很早就找到了军事文学创作的另一扇奥秘之门，另辟蹊径，别有洞天，打破了军事文学创作的诸多惯性思维。讨论时有评委说，《牵风记》是一个老作家对于文学的致敬，我们也应该对这样矢志不渝的老作家致敬。在几轮投票中，《牵风记》都一路领先，并在最终以并列最高票数登榜。 长篇小说《牵风记》以1947年晋冀鲁豫野战军千里挺进大别山为历史背景。作品中没有宏大的战争叙事，笔墨聚焦于三个人物和一匹马的故事。投奔延安的青年女学生汪可逾，随身带一把古琴，路经“夜老虎团”驻地，因一曲《高山流水》，与知识分子出身的团长齐竞相识，成为他部下的一名文化教员。汪可逾聪明灵动、冰清玉洁，是美的化身，小说因她牵出了一段段战争岁月的甘苦。男主人公齐竞，是一名儒将，文武双全，儒雅健谈。在浪漫激越的战地恋歌即将奏响之际，却因性格的内在冲突而走向凄苦与悲怆。齐竞的通信员曹水儿，高大威猛、勇敢果决，非常男子汉，而一出出“战场艳遇”，终于酿成悲剧。还有一匹灵性神奇、善解人意的老军马“滩枣儿”，与三个人物的命运交织演绎，令人不胜感慨。评论认为，小说血色唯美，空灵奇崛。既有对战争、人性的深刻思考，也有人与大自然神奇关系的表现，亦真亦幻，拓展了战争文学的创作空间。 怀中先生说：我对这次战略行动太熟悉了，从头到尾，我们怎么过黄河，怎么渡过黄泛区，怎么突破一道一道的关卡，直到过了淮河，上了大别山，都是我自己一步一步走过的。到了大别山后又经历了重重险恶，敌人的扫荡，大火烧山等，直到我们开辟根据地，站住了脚。 那段难忘的战争经历，多少年始终萦绕在他的心头，到1962年在西山八大处闷头创作近一年，写出了约20万字的初稿。但是，这部作品未及完成出版便被烧毁了。进入新时期文艺观念发生了很大的变化，也产生了一些新的想法，“我必须从零公里起步，再度开发自己。”从2014年开始，他重写50多年前的未竟之作。怀中先生说，如果当年的那部书稿出版的话，也就是一部平常的战争题材小说，那就不会有《牵风记》了，这两部作品不能同日而语。 这是一次思想和艺术上的艰难蜕变，他形容：“我的小纸船在‘曲水迷宫’里绕来绕去，半个多世纪过去了，才找到了出口。” 《牵风记》的主题，其关键词为：人性、自然哲学。而在作品中，这些都是通过人物和细节来体现的。小说中的三位主人公，各有其不同的人生点位，汪可逾是自然本心的，本色纯真质朴；齐竞是使然的社会中人，努力奋斗型的；曹水儿则是本能式的，刚烈而可爱，冲动而可叹。 汪可逾的乳名“纸团儿”，是整个作品的核心意象。我们的人生，拼搏也好，历练也好，磨难也好，好多都是一条单行道，缺乏向本来的回归。《牵风记》以纸团儿入水这个艺术意象，集中蕴含了揉皱与展平的双向人生之道。而齐竞则是到最后才懂得了纸团儿揉皱，又在水里展开的人生哲理，这一下他终于读懂了汪可逾。 《牵风记》浓缩了一位老作家的生命体验和人生哲理，从中我们可以观照人性，反思人生。 
《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖
人性坚守成为怀中先生终始不渝的创作轴心，奥秘应该就在此中。作家在《牵风记》中一再提示“回返零公里”，就是人性之初、大爱之心，本真而圣洁的爱。《牵风记》中的两位主人公汪可逾和齐竞，虽然彼此欣赏和相互吸引，尤其是齐竞对汪可逾追求不已，但到两人就要最终走到一起的时候，齐竞情爱中的世俗杂染稍一表露，率真的汪可逾立刻无法忍受，一句“齐竞！我从内心看不起你！”使得这段原本奇美的战地恋歌凄然而止。生长在战争动荡年代，初中毕业就从军打仗，文化教育基础薄弱，读书自然有限。解放初期，二十出头的他参加工作组，行走于四川西南部一带。那时他抽空就到新华书店去看书，因为当时部队只发津贴，没有工资，买不起书。时间长了，店员就经常给这位年轻军人留着新书，等他看过之后再卖出。
《牵风记》插图，陈新民作 我们问他印象最深的作家，他说是梅里美。梅里美是法国十九世纪作家，还是语言学家和翻译家，他的作品简洁凝练，惜墨如金，还有一种浪漫主义的神秘之美，被称为法国第一位中短篇小说大师，是法国十九世纪最富有艺术魅力的作家之一。从怀中先生的作品中，我们可以看到某种潜在的影响，文字精道，人性关怀，唯美的追求。怀中先生说，小说应该是生机盎然的，像是一片草地般郁郁葱葱。如果写得不好，就可能是一块防雨布，虽然也是绿颜色，但是没有生机。作品里要有大量的生活细节，特别是战场上的细节，这样才能征服读者，才能让观众觉得是立体的，而不是哲理概念的演绎。怀中先生从军之初就搞美术，视觉感很敏锐，转到文学创作，描写具体细节，就像是在画布上作画，通过文字而呈现画面，小说就有了很强的视觉感。“所以我写每一个视觉形象都尽可能写得很细，细到让读者产生兴趣，自然就立体化，自然就视觉化。我努力让文字在视觉上有冲击力。”《牵风记》13万字，陆陆续续写了四年。怀中先生说：我年老多病，写作习惯也不好，总要在脑海里把准备写的情节清楚过一遍，背诵下来，才能落笔，再继续写后面的文字。其间不断修改，近乎爬行状态，写得很慢。我没有多少时间，本来这一题材能写出更多的字数，但我恐怕来不及，所以希望这个文本尽可能精粹，聚焦三个人一匹马，也就够了。我对写作的追求，是尽最大力量去完成精彩的一击。通常的文学创作，我们头脑里往往都有好多概念设定，以为小说应该怎么写，以为生活是创作的源泉，以为人物、主题如何如何等等。但那些全都是与实际不相干的概念，结果你始终不知道怎么写，在那些套子的束缚中怎么写都不对。直到突然发现“原来是这样”“原来可以这样写”，这才终于突破了概念，贯通名与实，即知道了原本，找到了自己。世纪之交，年届古稀的怀中先生，接连拿出三篇重要作品：散文《回返未来——解读都江堰》和短篇小说《来也匆匆，去也匆匆》《也许你看过日出》。先来看他的《回返未来——解读都江堰》。位于成都平原顶端岷江上的都江堰工程，造就了“水旱从人”的天府之国，已经连续运转了两千多年，是世界水利史上的奇迹。当年蜀郡太守李冰主持建造都江堰，用了四十年。怀中先生则说，我也用了四十年，才找到理解都江堰的契机。“经历了两千多年的世事沧桑，我们有足够的理由说，都江堰实在是水利史上绝无仅有的神品。“渠首分水鱼嘴，是顺水流方向，筑起一道河中堤，把岷江一分为二，内江引水灌溉，外江溢洪排沙。设计者精确地利用了弯道环流，为汹涌奔腾的岷江保留了它表现自己性格的充分自由。岷江则乘此兴会，乐得依从人愿，自动承担起了‘分四六，平潦旱’的义务。春灌季节，正是枯水期，经弯道自然制约，可集中主流六成水进入内江，保证春灌需求，而外江吞水只有四成。夏季洪水到来，内江受水限于四成，外江变为六成水，恰好可以顺利泄洪。“几乎就是一条‘活’的岷江了，把自行调节作用发挥到如此淋漓尽致。李冰并不喝令从万山丛中夺路而来的一条大江静止下来，并不猝然中断它的脉息搏动，而是在江水习常的流动中，解决了水利工程中历来是相互依存又相互对立的种种复杂矛盾。以时间截取空间，以空间赢得时间，取水和排沙泄洪同步，灌溉与航运放排并举。这分水堤，还只是都江堰三大主体工程之一，如果连同宝瓶口和飞沙堰，从整体布局来考察，其系统作用更加凸现出来，随机有序，浑然天成，奥妙之处简直不可思议。“我来回答，就很简单，都江堰工程是李冰同日月山川达成的一个默契。“李冰建堰，追求的是顺任自然，不施斧凿。他注重因其势而不逆其势，应其时而不违其时。仿佛工程的最高设计要求，便是效法天地而行无所事。你不能否认，都江堰是值得我们效仿的永远的经典。” 上面之所以大段引述怀中先生的文字，因为从《回返未来——解读都江堰》，我们可以感受到《牵风记》的思想脉络和内涵。而近二十年前发表在《人民文学》上的两个短篇小说《来也匆匆，去也匆匆》和《也许你看过日出》，则呈现了《牵风记》艺术基调的探索，为这部长篇打了一个前哨战。《牵风记》中有关纸团儿的一段“空白页寄语”，在《来也匆匆，去也匆匆》中以题记的形式而披露。汪可逾那标志式的微笑，则在《也许你看过日出》中有过详尽的描述了。如是，《牵风记》已呼之欲出。徐怀中和夫人于增湘游杭州西湖 怀中先生戎马生涯，笔耕不辍。《我们播种爱情》《无情的情人》《西线轶事》《阮氏丁香》都是脍炙人口的佳作。在《牵风记》中，徐怀中先生以对文学创作终身不竭的激情和追求，实现了他矢志不渝的写作追求：“尽最大力量去完成精彩的一击。”怀中先生与人民文学出版社有着很深的缘分。早在六十年前的1959年，为了庆祝建国十周年，人民文学出版社出版长篇小说精选，其中就有怀中先生的《我们播种爱情》。其后又与人民文学出版社有过多次合作。2012年，怀中先生将长篇纪实文学《底色》交由人民文学出版社出版，并获得第六届鲁迅文学奖。
|
