张佳玮2小时前 王家卫电影《东邪西毒》里,梁家辉去找梁朝伟求和,劝他喝杯酒。 梁朝伟回绝了,说他只喝水,道一句: “酒越喝越暖,水却越喝越寒。” 一句话,情义就断了。 暖酒寒水,就是这区别。 东方的热酒,到晚来喝,别有情趣。古龙《陆小凤》第一部里,陆小凤找到霍休时,霍休正坐在地上,用只破锡壶在红泥小火炉上温酒,空气里满是芬芳醇厚的酒香。 红泥小火炉的火并不大,却恰好能使得这阴森寒冷的山窟,变得温暖起来。 这一段很明白,就是借了白居易所谓“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无”。 古龙真是懂酒。 《红楼梦》里面,贾宝玉去薛姨妈的梨香院做客,薛姨妈请他喝酒,吃糟的鸭掌——曹雪芹自己就爱吃南酒烧鸭,一看就是在南京呆出的食肠。 黄酒温软甜,蜜水一般,所以贾宝玉这样的小孩也能喝。但薛姨妈和薛宝钗先后劝他,要热了喝,不然对身体不好。林黛玉听了捻酸,借手炉的话儿敲打,“怎么就冷死我了呢?” 不过我们那里喝黄酒,还真在乎冷热。像余华是浙江人,小说里常出现三鲜面和黄酒。《许三观卖血记》里,卖完血了,仪式性地犒劳自己,去吃炒猪肝,以及经典台词:“黄酒温一温”——我们那里老一辈喝酒,常是一边吸螺蛳,一边跟朋友吹牛,空出嘴来就跟婆娘说一声: “黄酒放进铫子里,再去热一热!” ——许三观要温黄酒,未必是多喜欢喝,只是要显得很在行。 酒的冷热,不一定是喝,还能派别的用处——比如关云长温酒斩华雄。温酒作为时间计量,比“战不三合”之类,风雅得多了。 我一直觉得曹操对关羽的爱,由此开始。 我们那里过年时,惯例要做酒酿圆子吃。 亲戚们冲风冒雪而来,先一碗酒酿圆子递手里,暖手;吃一口下去,暖心。其实酒酿圆子小巧,也不顶饱,真正关键是加热的甜酒酿加姜丝,几口下去,脸红心跳,额头见汗,寒气尽褪。如果是个冷汤丸子,吃都没胃口。 日本北海道有类似的玩法,叫做三平汤。据说传统做法是米酒、砂糖加一点盐,用来炖大块鲑鱼,加诸般其他食材。据说最初是有哪里失火,乡亲们救火罢了,露天里觉出冷来;就废墟里找出剩下的食材,因陋就简做的:一锅汤,大家分了,肚中温暖,身上出汗,心情也就好了。 酒的冷暖,真可见人心呢。 说到葡萄酒,有些喜欢搞仪式的,都一副得把红酒供起来的架势,其实没那么复杂。在欧洲,葡萄酒也是可以兑的。大概古罗马时,就有兑香料酒的玩法。《权力的游戏》里,黑衣军熊老爱喝口热香料酒,也正常。英国人最晚到14世纪,也已经用肉桂、姜、胡椒往热酒里放了。 每年冬天,阿尔卑斯山脚下的各处滑雪场,满街卖热红酒。葡萄酒艳红一杯,配方不一:柠檬、姜、胡椒、蜂蜜、橙汁,花样多了去了。希腊人还真相信胡椒热红酒可以治感冒呢。 冷酒和热酒的区别,特别显心情。 林冲风雪山神庙,吃的是冷牛肉,喝的是冷酒。 陆谦们烧了草料场,林冲起了杀心,杀人报仇,风雪夜走,一口鸟气出了,从此不憋了。跑到一处庄上求避雪,看见火上煨着一瓮酒,有酒香,于是按捺不住,撒泼打人,抢了酒来喝,还醉倒了。 此前他的一生,委曲求全,低声下气,风雪漫天,心是冷的,喝冷酒。 外头一把大火烧了草料场,杀了人,横了心,从此上了不归路。于是撒泼,专门抢来了热酒喝。 一葫芦委屈冷酒,一大瓮撒泼热酒。冷酒热酒的分别,就在这里了。 浮世绘晚期大宗匠歌川国芳,未成名前,除了画画,还兼营修榻榻米。 没人叫他修榻榻米时,他就画一整天。 黄昏时出门买酒,挂在油灯旁,继续画,到天色已黑,油灯半枯,酒被油灯温好了,一天工作便结束,于是饮热酒,拍桌子。 窗外猫闻见酒味,一起云集,喵声不绝。 后来国芳模仿同门歌川广重的《东海道五十三次》风景图,画过《五十三猫》。 想想也是: 冬天,酒热起来的过程里慢慢工作。 工作完了,抱猫,热酒。 世上还有比这更幸福的事么? |
|