|
丨生猛鲜活丨 ▲ “小蛮腰”广州塔。摄影/张远 -风物君语- 远离心脏，永远跳动 ▼
今年，北上广深，变成了上北深广。中国的城市不是排座次的梁山好汉，但是广州近来确实有些低落。 ▲ 越秀区新堤三横路的骑楼生活。摄影/张海斌 好在广州可能是四大一线城市最具原本触感的那一个。 ▲ 黄埔古村。摄影/张远 北京有天通苑，深圳有龙华，上海有花桥，广州有番禺。每日清晨，人群像一杯打翻的水，漫向城中心；傍晚，“睡城”们又迎接一具具疲惫的躯体回归。从这个角度来看，四座城别无二致。 ▲ 广州地铁上疲惫的乘客。摄影/徐小天 但是，广州城每一天真正的周而复始，始自猪杂粥的翻滚，始自面馆里吱吱呀呀的竹升跳动，始自茶楼里的交头接耳、报纸翻动、双指叩桌。 ▲ 越秀区兰圃公园。一天的清晨，始自早茶里的清闲。摄影/乐脆星 广州人的本色不改，也体现在语言上。一项调查表明，广州年轻人能够使用粤语的超过70%，上海却只有22%左右的年轻人方言流利。* *数据来源：《各地本土出生人士方言使用情况调查》，数据仅供参考。 ▲ 广州图书馆里的年轻人。摄影/李灿荣 易中天曾用“生猛鲜活”四个字形容广州，说它是一座24小时无休的城市。不错，广州自始至终是活跃的。 广州就像是中国的脉搏，远离心脏，但有力地跳动着。 ▲ 下班高峰时段的广州大道。摄影/静言 ▲ 广州天河体育场，正在进行的是广州恒大主场迎战贵州恒丰，场外另一个球场也在上演着激烈的比赛。 摄影/杜华林
▲ 珠江泳场。摄影/ainyone
不辞长作岭南人
▲ 南岭，长江与珠江流域的分水岭，长江以南最大的东西向构造带山脉。由越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭五座山岭组成，故又称五岭。南岭长期横亘于岭南地区与中原之间，直到唐朝宰相张九龄提议开大庾岭，修建梅关古道，交流方才日益频繁。摄影/招力行 我们先让广州入列，仔细看看范围更大的岭南。它曾长期游离于中央政权的有效统治之外，又曾得风气之先。这块土地的异禀，或许就在于此。 地处亚热带的岭南，物产丰富，“兼中外之所产，备南北之所有”。可极长的一段时间内，所有人提起岭南，特别是足以致命的瘴疠，第一反应都是本能的抗拒。
▲ 因东坡一句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，荔枝如今恐怕是岭南最为知名的物产之一。图为“荔枝三杰”之一的增城挂绿。摄影/耳东尘 岭南可从来不是什么遍地毒虫猛兽的荒山野岭。缚娄古国的悠久，与春秋战国不相伯仲。而岭南真正得到来自中原的瞩目，还要等到那个足以改变历史进程的大事件——秦统一六国。 公元前219年，秦始皇的50万兵马攻占岭南，设立三郡，今天的广州属于南海郡。那支大军年轻的副帅赵佗，正是改变广州历史进程的第一个关键人物。 秦军到来之前，这里曾有南武城与楚庭郢，秦军统帅任嚣又筑任嚣城。但赵佗统辖这片土地前后81年，他建立南越国，定都番禺，才真正开启了广州两千多年历史的精彩。 突然有了一股强势的外来力量，原本各自为政的南越诸部，开始渐渐地与客居的汉人融合，汉文化慢慢变为岭南的主流。由于山川阻隔，伐无道诛暴秦、楚汉争雄的风云突变，未曾席卷这里。广州渐渐活跃起来。
▲ 越秀区光孝寺，最初为末代南越王赵建德的住宅，后辟为寺庙。达摩祖师初到中国时曾在此居住，六祖慧能亦曾隐居于此。摄影/静言 随着王朝更迭，广州的轮廓也在不断地改变。 东吴设立广州，以番禺为治所，广州之名始见于史册；唐代建岭南道，岭南首次从地理位置变为行政区划；直到宋元两朝，驿站大发展，广州才算真正开始成为封建王朝的一分子。
▲ 越秀区大佛寺，其前身新藏寺为南汉高祖刘䶮（yǎn）所建，历朝多有扩建，但最终毁于清“三藩之乱”。而后平南王尚可喜深感自己屠戮民众之罪孽深重，捐资兴建大佛寺，试图借此求得内心的平静。摄影/张贤炜 一方水土养一方人，左手五岭逶迤，右手海浪汹涌，广东自是别有一番风情。
▲ 在珠江边热身准备游泳的广州人。摄影/刘开友 隔壁差点被吃掉的福建人林语堂这样形容广东人： 在中国正南的广东，我们又遇到另一种中国人。他们充满了种族的活力，人人都是男子汉，吃饭、工作都是男子汉的风格。他们有事业心，无忧无虑，挥霍浪费，好斗，好冒险，图进取，脾气急躁，在表面的中国文化之下是吃蛇的土著居民的传统，这显然是中国古代南方粤人血统的强烈混合物。 ——林语堂《北方与南方》 正是这样一群人，一草一木、一砖一瓦地创造了广州。而他们的力量之源又所在何处呢？
广州人：没有不能赚的钱
▲ 天河区国际金融中心。摄影/林允先.RPF 广州的一切都来自它永远昂扬的商业之魂。 赵佗活了100多岁，但是他再长寿，也抵不住自然规律。在他死后，南越国国力日衰，终被强势的汉王朝吞并。以番禺为首的珠江三角洲，迅速引进了来自中原的农业技术，即将变身为小农经济一分子。
▲ 桑基鱼塘，是世界闻名的生态农业方式，也是珠江三角洲地区高超农业智慧的体现。摄影/招力行 但是，广州人心思活泛。同样是农业社会，大多数人想的是如何保证收成，粤人则不同。没有人比他们更了解脚下的这片土地。季风气候最易发生旱涝灾害，珠江平原就时常面临水患的侵袭，红色岩系构成的丘陵、台地又不利于保持水土。 更让人头疼的是，这里人口远少于中原、江南等农业大区，缺乏足够的劳动力。一年两熟的耕作制度直到清朝才完全实现。珠江三角洲农业历史虽然悠久，但是在生产力不够发达的古代，只能算农业上的后起之秀。
▲ 蜿蜒的珠江贯穿了整个广州城。摄影/陈华 然而，广州人发现商品交换比起耕种创造的财富丰厚且快速，又少了许多对“天公不作美”的担忧。独特的水土，滋养了丰饶的、中原少见的物产。后来的一切，水到渠成。
▲ 相传，流花湖公园的前身是晋代的芝兰湖。摄影/陈冲 东汉班固作《汉书·地理志》时写道：“处近海，多珠玑、犀、瑇瑁、果、布之凑。中国往商贾者多取富焉。番禺，其一都会也。”富贵险中求，中原人甘愿翻越五岭、小心躲避着瘴气至番禺经商，番禺就是那个时代“冒险家的天堂”。
▲ 番禺区。番禺始建于秦始皇三十三年（公元前214年），是岭南文化的重要发源地之一。古番禺在地理范围上的概念远超今日的番禺区。东莞，甚至港澳地区都曾是番禺的一部分。摄影/徐小天
▲ 番禺区沙湾古镇始建于南宋，至今已有近千年历史，古镇保存了大量传统民居，现在已是体验广府文化的一个热门旅游地点。图为古镇中举行的中式婚礼。摄影/黄欣仪 唐朝的广州城，倚仗深水宽江，已是中国最重要的港城之一。内外二港，迎来送往，各国商贾络绎不绝，“蕃坊”聚集的外国人数以万计。公元十世纪，南汉虽是小国，广州城却繁华不减当年，每年新春花市的人头攒动，至今不绝。鼎峰时期，广州一港的贸易量，占到全国的98%。
▲ 广府庙会与北京庙会是中国最著名的两大庙会。不过，和北京的庙会时间不同，广府庙会元宵节才刚刚开始。摄影/杜华林
▲ 海珠区新洲渔民新村，是广州市唯一保留完整的渔村。摄影/张贤炜 作为通商口岸，商业氛围的长期浸淫熏陶，广州俨然一座城市形状的市场。广州的亚热带气候，又为经济作物的普及，提供了得天独厚的条件。我们印象中的广州人都是老饕。但是在清朝，他们可不是什么好吃种什么，而是什么好卖种什么。这也导致广州，乃至广东，长期缺粮。 ☞ 按住图片左右滑动查看 ☜ ▲ 广州街头的食品小贩。摄影/刘开友 封建社会以农为本，这种本末倒置的情况自然招致无数非议。雍正皇帝就曾有御批：“在广东本土之人，唯知贪财重利，将地多种龙眼、甘蔗、烟草、青靛之属，以致民富而米少。”言语间斥责之意毕露。
▲ 南沙区种植的甘蔗林。摄影/耳东尘 重农抑商，始终是戴在中国人探索精神上的一副枷锁。广州的挣扎未曾停止，它终也得到了历史的眷顾。康熙年间，全中国只开放粤、闽、浙、江四海关，粤海关就设在广州，主要接纳西洋各国来华贸易。乾隆在位期间，海禁政策愈加严厉，只留下广州这一个通向世界的窗口。
▲ 粤海关设立于1685年，最初位于天字码头，因两次鸦片战争后海关逐渐被列强把控，而迁移至现址。并于1916年兴建了俗称“大钟楼”的海关大楼。摄影/静言 ☞ 按住图片左右滑动查看 ☜ ▲ 西关大屋是清朝富商修建的具有岭南特色的住宅，因大多位于广州城西西关角而得名。摄影/耳东尘 有趣的是，广州被选中，原因之一是它在各大港口里最不适合开展外贸。珠江三角洲沙河纵横，多浅滩，还有虎门、黄埔扼守港湾。生人若想进入广州，非由本地人带路不可。广州地形如此，又远离统治核心，正中畏洋人如虎的统治者下怀。
▲ 荔湾区东沙路附近的环城高速，和珠江“齐头并进”。摄影/静言
▲ 猎德村龙舟招景。猎德村位于猎德涌汇入珠江之地。每年五月初五龙舟招景日，周边村落都会聚集于此。摄影/杜华林 商人们只好在这有限的空间里唇枪舌剑。长袖善舞者如广州十三行，也能小心周转于洋商和朝廷之间，战战兢兢地捞取巨额财富。可局地的生龙活虎，对庞大的中国来说，如隔靴搔痒。 广州十三行在嘉庆年间的商贸收入，已超过全国田赋收入的50%。鸦片战争前，怡和行伍秉鉴已是世界首富，甚至涉足美国铁路生意。围绕着十三行，有着恐怕是中国最精明务实的一群人。连仆役、苦力都人手一本名叫《鬼话》的小册子，学习着广东英语。
▲ 在早期的美国史上，多数州都有一个叫做广州(Canton)的城市。图中俄亥俄州东北部的坎顿市就是为了纪念从事对华贸易的商人John O'Donell所建。广州当初在世界上的影响力由此可见一斑。图源/Google Map 18、19世纪留下的影响不仅仅只在历史课本里，而是早已渗透进我们生活的每一个缝隙。欧洲的蓬勃，只是透过广州这一扇窗户，悄悄探进古老的中国。背靠着攀至抛物线顶端的帝制中国，江河一统之下，万马齐喑，如此，广州的沸腾更显得珍贵。
近代，广州也曾是“革命青年” 时间步入近代，广州摩拳擦掌。 有人说，近代中国的变迁，是“广东倡之，湖南和之，广东鼓之，湖南舞之”。羊城在此时，成了历史进程的领头羊。
▲ 荔湾区陈廉伯公馆，旧称荔湾俱乐部。陈廉伯民国时期担任广州商团团长，他的公馆即是军界和商界名流聚会之所。陈日后参与“商团叛乱”，试图推翻孙中山政府，抗战中又曾与日本侵略者合作。斯人身败名裂，公馆也已彻底尘封在历史的记忆里。摄影/李灿荣 中国与西方的正面冲突，便始自广州。自林则徐赴广州禁烟后，列强由蠢蠢欲动转向明目张胆。一口通商显然无法满足他们膨胀的野心。他们以坚船利炮强行打开国门，也在广州三元里遭遇了中国百姓自发的抵抗，可惜昏聩的清政府，辜负了广州人的一腔热血。
▲ 沙面在鸦片战争后沦为租界，十余个国家在沙面建立领事馆。如今沙面成为租界文化的缩影，吸引了大批游客。摄影/Geethan
▲ 位于一德路的石室圣心大教堂，建于1861年，由法国设计师设计，是第二次鸦片战争后西方文化在广州的一次重要留痕。摄影/静言 而后，以孙中山为领袖的革命派，在广州发动数次起义。此心此志，就是引发剧变的那一下蝴蝶翅膀的翕动。最早睁眼看世界的广州，左拉右扯，让本就风雨飘摇的清政府，晃动得更加剧烈。
▲ 中山纪念堂。原址为孙中山在广州就任临时大总统时的总统府。摄影/陈冲 省港大罢工、北伐誓师、广州起义......在革命的舞台上，广州开始怒目圆睁、奔走呼号。珠江上的船只仍然往来不绝，街市中的讨价还价仍然嘈杂，它们和革命的鼓与呼互为表里。 千年商都广州依旧是活跃的，在这活跃背后，悲壮的底色影影绰绰。
▲ 滘口附近的珠江支流。摄影/静言 乱世过后，广州重回老本行。1957年，中国出口商品交易会在广州创办，充当起冲破西方经济封锁的急先锋。
▲ 琶洲国际会展中心，是每年广交会的举办场地。广交会全称中国进出口商品交易会（原名中国出口商品交易会）。广交会每年春秋两季举办，是中国最大的外贸平台，素有中国外贸晴雨表之称。摄影/李灿荣 不过，广州再次充分展现商场中的天赋，还要等到改革开放以后。经历各种运动与波折，商业的灵魂仍未湮灭。重心重新转到经济上，广州如鱼得水。在旁人还在为“黑猫白猫”而顾虑重重之时，广州又一次得风气之先。
▲ 广州见证了诸多重大历史关头。这里爆发了广州起义，这里创建了黄埔军校，这里创办了农民运动讲习所......图为建于1969年的中山四路星火燎原馆，现为广州少年儿童图书馆。摄影/陈冲 票证时代在广州出现了第一条裂缝；第一家五星级酒店拔地而起；第一批个体户重新走入市井的阳光下......随着商业本能回归的，还有广州地道的生活哲学。
籍贯：广州，职业：生活家
▲ 上下九步行街。摄影/陈冲
▲ 石牌村，蜷缩在广州市区内最大、最著名的城中村。密密麻麻的“握手楼”，街道两旁杂乱的店铺背后，是无数外乡人的都市梦。摄影/张海斌 广州的活跃，永远在市井之间。 广州浓厚的商业气息，连带着茶文化一起妩媚多姿。饮茶，既是为了关系更加亲近，也是为了交换有用的信息。饮茶的“一厘馆”遍地开花之时，正值清朝广州外贸最为忙碌的阶段。早先的一盅两件，亦不过是一盅廉茶，两样粗点。 广州人在商言商，餐饮业也是如此。茶叶的选择越来越多，茶点也不断变换花样。改革开放之后，甚至出现了每周变化菜单的“星期美点”。老广心里总有一块地方留给最钟意的那家茶楼。“叹早茶”也早已成为广州最经典的生活场景。厅堂内托着蒸笼的忙碌身影，来回填补着食客们似乎永远不会满足的胃口。
▲ 老大同酒家里叹早茶的广州市民。摄影/耳东尘
▲ 云香楼的订位板，显示了各个包间的订位信息。“西有莲香，东有云香”是老广州人熟悉的说法。如今，百年的云香楼已闭门谢客。摄影/耳东尘 早茶文化早已随着数量庞大的华侨漂洋过海，在异国落地生根。不同肤色的人热衷Yam cha（饮茶），熟练地用筷子夹取各色Dim sum（点心），已不稀奇。广州已少见的茶点推车，依然在国外穿梭忙碌。 ▲ 白天鹅宾馆里供应的茶点。白天鹅宾馆的早茶多年来保持了颇高的水准，它展现的更多是早茶精致、高档的一面。摄影/耳东尘 不过，我如果说生活的真谛多半就藏在一句“饮咗茶未？”里面，广州人一定会用一盅靓汤、一碗糖水、一只白斩鸡、一份烧腊......死死地堵住我的嘴。 不同于商场上的稳准狠，广州的生活是随意的。
▲ 在广州，这样的街边烧腊店随处可见。摄影/项玥 就像广州的美食永远在街头巷尾。米其林指南严格而近乎苛刻，可又有哪个广州人会按图索骥呢？寻找美味是本能，是条件反射。决定味道好坏的，是自己的舌尖，是店铺前的人头攒动，几颗星星并不能让老广信服。
▲ “既不凉，也不是茶”的凉茶。摄影/耳东尘
▲ 黄沙水产交易市场，是广州乃至华南地区最大的水产交易市场。凌晨三点，正是进货的高峰期。摄影/耳东尘 广州人是真真正正沉浸在生活里的一群人。他们不都是家财万贯的土豪，但是他们有办法让生活的滋味更加醇厚。心里苦涩，总有一碗糖水来滋润；焦躁不安，总有一杯凉茶来抚慰。生活原本就是这样，润物细无声。
无所不吃，更无所不包
▲ 同福东路。不少游人的广州觅食之旅，正是由此开始。摄影/张海斌 广州绝不仅仅是广州人的广州。 广州的城中村曾饱受诟病。低矮的房子密密麻麻连成一片，街道阴暗，明眼人都知道“靓房出租”只是招徕租户的噱头。照耀着如此简陋的环境，一旁高楼大厦的霓虹闪烁倒像是城市羞红了脸。其实，城中村承载了无数“广漂”的梦想，为广州提供最纯粹的平民气质，让繁华不至于变成空中楼阁。
▲ 海珠区客村。摄影/徐小天
▲ 城中村市民生活。上三图摄影/徐小天；图四摄影/张远 广州的档案里，“世界性”一定是最乍眼的标签。梁启超曾说，广东之于中国史是“鸡肋”，之于全球史，则是十余个最重要的地点之一。在中国的语境里，说世界在广州折叠并不过分。
▲ 位于万福路的骑楼建筑。我国南方沿海城市的骑楼，多为南洋返乡的华侨所建。摄影/张贤炜
今日广州被戏称为“第三世界首都”。一处处现代“蕃坊”在广州市内出现，当年留下广州人勇悍身影的三元里，现今已成了“小非洲”。这也是源于广州活跃的商贸。Made in China对他们来说充满了诱惑。外国人可以采购到各色廉价商品，销往自己的祖国，从中赚取差价。 广州确实城如其名。以其广博接纳万事万物、人情百态。
▲ 夕阳里的广州地铁五号线滘口站。摄影/静言 食在广州，有让选择恐惧症患者抓狂的无数美味。 ☞ 按住图片左右滑动查看 ☜ ▲ 假如囊括所有广州美食，这组图能滑到明年。摄影/耳东尘 行在广州，能遇见山河与海洋的秀美壮丽；能遇见草木葱郁、花团锦簇；也能遇见时间留下的清晰痕迹......
▲ 从白云山鸿鹄楼远眺广州市区。摄影/陈冲
▲ 从写字楼的玻璃里映照出的珠江新城。摄影/静言 |
|
|
