|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  遇到老李时，他正在农村老家。旧的土坯房已经拆了，新建的是青砖砌的老式四合院，古色古香的，立在青山绿水间，相互映衬，十分谐和。一看就知道是请专业人士设计的。“开农家乐吗？”我问他。他说：“自己住。” “你看这里，多好。”他领着我屋前屋后地参观，“水泥路一直通到家门口，到镇上不要十分钟，到县城是高速，半个小时。有山山不高，有水又不怕淹。田在门口，菜园在旁边。无污染，无噪音。养老休闲比城里强十倍百倍！” 老李的话纯属白描，没有半点儿夸张。他似乎全然忘了他们兄妹四人当初费了怎样的劲儿，几乎实践了农村人将“农业户口”变成“非农业户口”的所有路径，招工，招干，买户口，考学，历经艰难，才依次逃离了这“万恶”的地方。 “非农业户口”是官方语言，民间管它叫“吃商品粮的”。到了找对象的年龄，“吃商品粮的”，曾经是我给对方设定的充要条件：是，而且必须是。用现在的话讲，那是不能动摇的底线。 之所以设定这个底线，是把别人之“覆”当作自己之“鉴”，不想重蹈覆辙。 我有两个毕业于武汉大学的老师。一个是读初三时的学校教导主任，一个是读高中时的历史老师，都是60年代初大学毕业主动要求进山奉献的外地人。教导主任教俄语，学生高考能考100分满分；历史老师不仅教历史，还教过我们一段时间的语文。两人的学历、能力都是响当当的。 在镇上读初三时，每个星期六中午放学后我都是步行回家，经常会跟教导主任一起走。他家在隔壁村，爱人、孩子都在农村。教导主任回家从我们村里经过，比我还远五六里路。两人边走边聊天，十五里路要走两个小时。高中历史老师的家安在学校，在学生宿舍旁边，下课几分钟就能回家。但老师的家属没有正式工作，有两个孩子，老师一个人的工资要养活四个人，不比一个地道农村的家庭好到哪里去。 那时，在教过我的老师和我认识的人中，有不少都是这样的“半边户”。两口子，一个人是农业户口，一个人是非农业户口。非农业户口的，大都是男人，吃商品粮，拿国家工资，无论是旱是涝，是丰是歉，都按月领工资。但人如同一只候鸟，一到假期，就急里忙慌地飞回农村的家；一到上班时节，又急里忙慌地飞回到单位。农业户口的，大都是女人，在农村当农民，无论是寒是暑，是雨是雪，都要参加生产队里的劳动，靠劳动挣工分来分钱分粮。分多分少，要看自己工分的多少，看老天爷的脸色，看队里的收成。年轻力壮的男劳力一天能挣十分，女劳力，正值盛年的，一天也只能挣八分。遇到好年景，生产队效益高，工分值钱，皆大欢喜；遇到歹年景，队里效益低，工分不值钱，“半边户”就会雪上加霜。最操心受罪的，当然是女人，往往是田里家里、白里夜里、雨里雪里、寒里暑里，既做女人，也当男人。联产承包责任制前，家里劳力少，工分少，不仅分到的粮食不够吃，往往还是队里的欠款户；联产承包责任制户后，家里劳力还是少，一到农忙时节，女人在家里急，男人在单位急，都是热锅上的蚂蚁。 困住他们的，不是感情，不是金钱，不是距离，而是户口。户口就像一堵高墙，挡在“半边户”的面前。墙这边是农业户口，墙那边是非农业户口。从墙这边到墙那边，将农业户口转为非农业户口，有门有路，但不是大门大路，而是小门小路，窄而又窄。 在偏远的农村，能走进这个小门的，一是招工，二是招干，后来才有三，上大学。如果地处城镇郊区，还会有四，遇到工程建设征地，村里以出让土地为条件，征地单位给予双方认可的“农转非”指标，将符合条件的人的农业户口转为非农业户口，叫做“地搭工”。 对农民来讲，招工也好，招干也好，“地搭工”也好，包括恢复高考之前的上大学，甚至当兵也好，村里审批、推荐是最重要的一关。村支书是土地爷、坐地神，一村人的命运都攥在他手里。高抬贵手，你生，心存歹念，你死。支书用手里的权力，把自己的、亲戚的、有关系的子女输送一个又一个，把别家的子女卡住一个又一个，一村的人恨得牙痒，却又无力翻天、奈何不得。放，他有理；卡，他也有理。有理还是无理，全在书记两张嘴皮。 1981年，我成了村里考上大学的第一人。拿着录取通知书到村里转户口，支部书记的脸阴得能下雨，不想签字盖章，说，考大学没经过村里同意，村里不能签字盖章。没有经历过社会的我顿时不知所措。好在村会计懂得政策，给支书宣讲道，如今上大学不搞推荐，凭本事从学校直接考，村里没有权力阻拦。支书还是气鼓鼓的，不愿签。村会计以前是民办老师，代过我的课。他也不管支书的脸色，给我签了字，盖了章。从此，我才成了一个“吃商品粮的”人。为此，我爹一直教导我，你吃的是国家政策的饭。 户口也曾是一条横亘在学生中间的鸿沟。 在县一中上高中，学生来自全县。县城的学生与乡下的学生，“吃商品粮的”学生与不是吃商品粮的学生，尽管一个老师教，一间教室上课，关系却并不亲密，甚至互相瞧不上眼，天然地分成了不同的群体，县城的跟县城的纠结在一起，乡下的跟乡下的纠结在一起，“吃商品粮的”与“吃商品粮的”纠结在一起。那个时代的状态，似乎影响了大半生。尽管后来的交往会有交叉重叠，会有你来我往，只是生活成熟了大家的心态，那道裂缝并没有完全消失。只是有一点，不管啥身份，啥户口，在学校食堂吃的饭是一样的：早晨是苞谷糁稀饭，中午是米饭，晚上是馒头。 在镇上读初中时则不一样。学生吃的粮食都是自己从家里带的，交大米的发大米票吃米饭，交玉米的发玉米票吃玉米饭。学生来自全镇各个村，有集镇的，有河边的，有半高山的，有高山的。集镇、河边、半高山产大米，那里的学生能吃米饭，高山只产玉米，那里的学生则只能吃玉米饭。高山的学生要吃大米饭，只能求着跟中低山和河边的学生换票。一校的学生，每个人家是哪儿的，不用介绍，全写在饭上。只有比熊猫还熊猫的极少数“吃商品粮的”人才可以既吃大米又吃玉米。他们大都是镇上干部的子女，家就在镇上，多数并不住校，也很少在学校吃饭。 不过，那时候懵懵懂懂的，似乎并没有特别在意这些。认识到“吃商品粮的”重大现实意义和深远历史意义，知道它不仅关乎自己的命运，也关乎子孙后代的命运，是成为成年人之后。那时，尽管一穷二白，一无所有，我还是给自己的那个她设定了一个底线条件：必须是“吃商品粮的”。我不想成为一个“半边户”，也不想重蹈“半边户”的覆辙。不光是不想自己辛苦，也不想自己的老婆孩子要靠面朝黄土背朝天地从土里刨食。正是基于这种考虑，遇到“吃商品粮的”杨老师时，我才那样的义无反顾。 80年代中后期，一直死锁着的户口大门终于吱吱呀呀地松动起来。——可以出钱买户口了！刚开始，买一个“吃商品粮的”户口需要一两万块钱，慢慢地，降到七八千，再慢慢地，降到三五千。吃过了户口的苦才知道户口的甜。如果说久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时是人生的四大喜事，能转户口，就是人生的第五大喜！机不可失，时不再来。好多人，抢抓机遇，哪怕东挪西借，也要将农村户口买成“吃商品粮的”。县里为此而有了一笔可观的收入。据说，县里当年建开发区的钱主要就来自卖户口的钱。我认识一个老板，为了温暖员工、稳住员工，自己出钱给四五个人买了户口，花了好几万块钱。这笔钱如今不算啥，当年却是一笔了不得的巨款。要知道，一个大学毕业生的月工资才只有几十块钱呢。县里还推出过一个典型：公安局分管户口的领导，经办了若干个农转非户口，没有违规给自己的家人亲人办过一例。 更为惊喜的是，从2004年1月1日开始，湖北省取消长期实行的严格区分农业与非农业的户籍制度，全面推行“湖北居民户口”制度，取消进城人口计划指标管理，放宽迁入城市投靠亲属的条件，改革省内大中专院校学生户口迁移办法，解决户口待定人员的户口迁移问题等。从那以后，我和老婆户口簿上个人信息一页上的那枚印章也由“非农业户口”变成了“湖北居民户口”。 十年之后的2014年，国家提出促进一亿人农业转移人口落户城镇，引导一亿人在中西部地区就近城镇化，改造约一亿人居住的城市棚户区和城中村。三个“一亿人”有两个“一亿人”事关农民。他们可以与城镇户口的人平等地享受城镇公共服务。 政策的阳光普照民间，户口的墙渐渐地倒了。许多领域开始取消户口的限制，有的，虽未取消，也已形同虚设，几近于无。就是我在所在的小县城，城镇与乡村、本地与外地，子女入学早已没有了户口的差别对待。即使是一个户口仍然在农村的农村人，凭一张身份证，也可以在城镇买房、居住、找一份力所能及的工作，生活得自由自在。有意思的是，三十年河东，四十年河西。有不少人像老李那样，主动地回到了那曾经想极力逃离的农村去，拆旧房，建新房，植花木，种菜蔬，颐养天年。 这让我想起很久以前看过的一幅漫画：两个鱼缸里的鱼都睁大了眼睛羡慕着对方的鱼缸，都费尽九牛二虎之力跳进对方的鱼缸里，结果依旧又都睁大着眼睛羡慕对方的鱼缸，似乎都忘了对方的鱼缸曾经就是自己的鱼缸。 人，或许就是鱼缸里的鱼。只是，今天的鱼已不是昨天的鱼，今天的缸也不是昨天的缸。 作者简介：孙代文，湖北保康县人，出版《使命——一位教育局长的工作回顾》，在《经济日报》《羊城晚报》《西部散文选刊（原创版）》《南国文学》《百姓作家》《东方散文》《湖北教育》等发表散文20余万字，作品收入多种文集。  |
|
|
