【原】文学看台466 | 蔡赞生读黄廉捷诗集《一百年后，我凝视这村庄》

海陆物语 2020-12-07

展开全文

广东省作家协会主席蒋述卓题

在灵性叙述中深情回望

——读黄廉捷诗集《一百年后，我凝视这村庄》

○蔡赞生

乡土诗最怕写不出新意。当我翻开黄廉捷诗集《一百年后，我凝视这村庄》，看到“乡愁”是其主要题材时，便不免有些担心：这里会不会又是“田间”“谷物”“乡情”“思念”与“热爱”等那些滥熟词语与意境的重复呢？阅读之后，我便知道担心是毫无缘由的，黄廉捷用自我个性的视角、匠心独运的营造和灵性从容的叙述，彰显出自己乡土诗歌的新意。

诗集里的主打诗《一百年后，我凝视这村庄》，比较典型地体现黄廉捷乡土诗的特色，令人耳目一新。我很欣赏这首深深烙着“村庄”符号的诗：“我曾如此的亲近它、眷恋它、触摸它/一百年后/我希望还能与它说话/它通向外界的路只有一条/这是生命不会终结的小路/路的前方有书写历史的骑士/这里的尘土创造了我/我是这处村庄唯一的诗人/天际在为村庄洗脸/配上时光长出的树叶……是城市俘虏了无数人的魂魄/是青春抛弃了它的后半生/再多的绿也无法让历史催生氧气/一扇扇窗户写上离乡的符号/符号己变成了渴望的眼睛/痕迹随着禾苗老去/人们更愿意在石屎中行走/一百年后，我凝视这村庄/必定是从另一个人的眼里。”

从立意看，一百年后的村庄是黄廉捷对自己凝视的特定时空的“遥望”或“怀想”。而在我看来，这是诗人的一种深情回望，回望中饱含着对工业化的反思，醮满了对现代文明的警醒。美国诗人布罗茨基说：“诗歌是对人类记忆的表达。”换句话说，诗歌是在书写着自己的记忆，书写着自己的经验。也就是说，黄廉捷书写的不是一百年后全新的、陌生的、未知的村庄，而恰恰是自己“亲近、眷恋、触摸”过的，“希望还能与它说话”的熟悉的村庄。一百年后，诗人虚化地借助延续的另一生命，在“另一个人的眼里”能够顺着这个记忆或经验的切口，真实地寻找熟悉的映像，抵达最初的心灵感触与美好审视。从这一意义上看，诗人回望式的“凝视”更是一种诗意的“唤醒”。

不仅如此，故乡的一切已经沉入到黄廉捷的心灵里去，并且生成一种永远无法消失的生命命题，被赋予了特殊的意象，有了特殊的情感，因而成为他的诗中不可替代的审美对象，充满着主体观照的特质，并成为他依照深刻记忆而建设起来的精神家园。记得德国著名诗人荷尔德林认为，“诗人的天职是还乡。”而我，就看到黄廉捷的记忆源头便牵连着另一头的故乡。毕竟，是故乡“尘土创造了我”，“我是这处村庄唯一的诗人/天际在为村庄洗脸/配上时光长出的树叶”。过往生活在村庄时的情景记忆便在此鲜明呈现，通过诗人对故乡以回望式的“凝视”和经验性沉淀后，再生成一种影响读者的艺术意境。这种艺术意境不仅不会随着时间、地点的转移（那怕很多东西已不同了）而更改而疏淡，而且会给“村庄”或“乡愁” 辐射性地植入艺术的力量。诗人用他缀着灵性的叙述方式，想象“自己是这里的一滴水”，重回那令人亲近的村庄，他感慨“无人耕种的农田/留下荒芜在收集记忆的泪水”，精神的故园是洁净的、明晰的，对它的热爱是如此强烈，但“村庄另一个有机体/竖起耳朵聆听发霉的对话”，“痕迹随着禾苗老去……”是的，在现代文明高速运转的城市化车轮下，诗人记忆的村庄经历着一场现代文明冲击下的劫难，面对巨大的城乡差距，“一扇扇窗户写上离乡的符号”，青壮年弃耕入城，像候鸟一般在大小城市中辗转打工。空心的村庄、虚无的村庄，那连结着诗人脐带的乡俗文化也消失。一百年后，“我凝视这村庄”，这是多么可怜可悲的情景。诗人所抒发出深深的乡愁，是异常的悲恸，感人肺腑。这就是诗人在他独特的艺术场景中给予我的不一样的阅读震撼。如此，我们才能从这首揭示现代文明对古老或熟悉村庄冲击的诗歌中，体味到诗人故土情怀的笃定和真实。

其实，在黄廉捷的诗集中，有许多作品都烙上他特有的“村庄”符号。如诗集中第一辑的《惧怕成熟的季节》：“它调高了庄稼地植物的平均高度/以不朽的精神/拒绝四面而来的风/它是生活中的常态/风惧怕见到它，因为它为风掘好了坟墓/它所惧怕的是成熟的季节/它喜欢站着打瞌睡/这样有利于倾听水牛的歌声/一上一下，一长一短/暖暖的食草之音让它迷失……”诗人在这里采用他所擅长的叙述手法，准确地捕捉到乡间特有的纹理，让细微的事物或者简化的画面或者耳边回荡的声音，刻录在读者的脑海中。如村庄田野地里的各式植物、水牛的哞声、食草咀嚼之音等等，都充满痛感，因为惧怕成熟，便在沉静中醮满回望的悲恸和远行的孤独。又如《沾满泥土的土豆》：“它拒绝菠萝蜜树叶上蝉虫响唱的挽留/它要当一头奔向城市的公牛/让精神背离泥土/把梦幻的美好图画当成一只对抗内心视线的拳头/幻觉的城市梦流淌着夸耀的神灵/总在麻醉它的神经，让它兴奋，让它彻夜不眠/擦脸净身，灌入城市全息图/开始未知的石屎森林生活……”诗人运用拟人手法，借用审美移情，生动地叙述了 “土豆进城”的故事，带有毅然决绝的的悲剧意味。当土豆来到了城市，真真切切地融入到繁华之后，才发现，“错位的天堂之门变换了方向”，“这里的天空要么是线条的，要么是阴沉的”，“它的生活要么是阴影的，要么是忧郁的”，“一头扎进城市里”追寻理想的土豆，经历了美梦的幻灭，只能“贴在了城市编织的铁网中/遗憾地发着乡愁”，对自己的“村庄”怀恋起来。

可以看到，黄廉捷用现代的、城市的眼光关注乡村精神家园，在深情的回望中展示乡村的挣扎，展示自己内心真实的精神家园与物化的现实之间的矛盾，这种挣扎和矛盾从某种程度上又扩大了诗的艺术张力。