写下「肖申克的救赎」后，他用一本书交代了写作的所有秘密

《肖申克的救赎》剧照

文 | 叶伟民

有人问我，好的写作指南应该长啥样？我看主要有两点，一是简单易懂，切莫故弄玄虚；再是作家要融入他的经历或人生，且十分真诚。

为什么呢？因为我相信，写作虽有底层规律，但终究是个人的。这与所有艺术一样，如马拉多纳，盘控传射样样出色，但反过来不行——并非努力就可封神。两者依存，既广泛又具体，足球才是活的。

因此，那些把写作往玄乎里整，或通篇自我标榜的所谓“指南”，都不值得一读，充其量不过是鸡汤或凡尔赛。

斯蒂芬·金的《写作这回事》值得推荐，不沾上述毛病是其一，更重要的是他在艺术和商业间的平衡，给了当今写作更自洽的对照。金是好莱坞的宠儿，作品畅销且多被改编为电影，其《肖申克的救赎》人尽皆知。他既靠作品积累了亿万家财，还获得多项世界级文学奖。

这本书记录了他的历程和法宝，乍一看似乎没什么特别。不过，当他遭遇车祸，断成九截的腿像积木般砌起，就坐轮椅上写作，便知这一切不仅仅是运气。

作家的工具箱

这本书最核心的理论在第二部分——《工具箱》。金的爷爷是位木匠，随身带着一个巨大的工具箱，金看着他锤子剪刀搭配飞舞，就能变魔法般敲打出一切东西。

待他成了作家，忘不了工具之利，觉得每个作家也应有自己的“工具箱”，第一二层放最常用的东西——词汇、语法，风格的要素，第三层则是各种经验技巧。这样，多么复杂的文章都不在话下了。

这工具箱并非动辄修炼十年八年的神功，都是极其简单的常识。例如词汇——简单直白的词就是好词。追求华丽丽的“炫技党”可能要失望了，舍近求远说的就是你们。金还列出几个句子为例：

他来到河上。河就在那里。

——厄内斯特·海明威，《大双心河》

事情就是这样。

——道格拉斯·费尔拜恩，《射杀》

有些主人很友善，因为他们讨厌自己非做不可的事，有些很愤怒，因为他们讨厌残酷，有些人很冷漠，因为他们很久以前就明白了，除非冷漠，否则当不了主人。

——约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》

“（以上句子）词汇堪比初级儿童读物……最糟糕的做法之一是粉饰词汇。”金说。

工具箱还装着更多常识，例如戒掉长句、被动句和副词。尤其后者，他恨得牙痒痒。他形容：“通往地狱的路是副词铺就的。”副词癖，说到底还是作者不自信，一个劲儿地加词强调。

例如：“‘把它放下！’她威胁地叫道。”把“威胁地”去掉要更简洁有力。

基础元素论：最精华的一段

学者陆谷孙为《写作这回事》的中译版作序，如此评价：“他不作高头讲章，不强加清规戒律，而是‘开口见喉咙’。”

我认为甚为中肯。也正因为过于娓娓道来，一些金玉良言竟躲迷藏似地一带而过。比如：

“在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。”（第141页）

这印证了我过去分享过的“四元素写作法”，相较之金的版本（叙事-描写-对话），多了一个“背景”，即把故事背景、插叙回忆等再归一类。这样，“基础元素写作法”的外延拓宽了，适用于从虚构到非虚构（含新闻特稿）的大多数文体。

这个方法早年来自前辈和同行，也不知有无借鉴金的版本，或另有起源，各有滋润。总之，它相当好用，当你发现自己正在用单一元素行文时，就知道要出问题了。相反，如果你未曾听闻，将难以看到问题的本质。

作家无法造就，只能长成

开头说过，金的难得之处，是在书中分享了个人历程，试图告诉大家一个作家是如何长成的，不是展示作家是如何造就的。“我不认为作家可以造就。”金说。

“对我来说事情就是这样，只有这样——这是一个断断续续的成长历程，雄心、欲望、运气，还有一点天分，都起到了作用。别费心揣摩字里行间是否另有深意，不用找什么直线捷径。这里什么线也没有——只有些快照，多半还对焦不准。”（第3页）

回忆往事时，金极尽轻松幽默，却衬托了某种沉重。青春、迷茫、离别、艰辛、生命的意外……对了，“意外”这章我建议你去看看，名字为《论生活：附记》，记录了他因严重车祸，到鬼门关走一遭的经历。

斯蒂芬·金

故事极具代入感。作家满腿钢钉，双臀剧痛，日服百药，惦记的还是写作。她的妻子也是大度，还给他搭了张桌子，摆了全家福，亲了他脑门，就由丈夫去了。最终，写作“救”了金。

“你如果足够勇敢，已经开始写了，就要坚持写下去。写作，跟其他艺术创作一样，是神奇的生命之水。”金在书的最后写道，“这水免费，所以畅饮吧。”