|
审核：肖龙 编辑：周琛琛 总第403期
大雪节气刚过，气温一改之前的温和骤降了下来。北方多地已经下了雪，家乡也于一周前下了一场小雪。天气阴蒙蒙的，在老家这种天气就叫白骨眼子天，就是作雪的前兆。但看看院子里的月季、白兰、三角梅、茶花还在各自妖娆，南漂几十载，再也没有看到一场像样的落雪，不由得怀念起儿时的故乡的冬日来。几十年前故乡的冬日，是慵懒而闲适的。时间仿佛静止了一般，悠长静谧。走路可以慢慢地走，说话只消慢慢地说，做事情也尽管悠悠地做着，没有来去匆匆的脚步，也没有火急火燎的心境。男人与孩子们，是最悠闲的一族，总可以三五成群地找了去处玩乐，大人打牌，小孩玩各种游戏。母亲们也可以邻居家一处闲话家常。天气好的时候，老头老太太们会躲在墙角处晒太阳，一天的时间慢如沙漏般被截成几世的光阴。不知何故，我常常会想起，这样的光景里那些纳鞋底的大姐们。小时候，我们穿的鞋子是不用买的，当然也没有钱买。所有人家，大人孩子，不管有多少人口，鞋子衣服一律自己动手解决。衣服的裁剪与现在的相比，绝对是简单粗糙，但是鞋子的缝制却是要精致、费事了许多。
晴朗的天气最适合打袼褙。母亲们会把房屋的木门板拆了下来，拿凳子支了几个脚，放在院子的中央。烧一点开水，用面粉和了细细黏黏的浆糊，拿一把刷子，一遍遍地往门板上刷。刷完一层，便将已经洗晒干净的碎布头，一片一片地整齐地贴在刷过的浆糊上。那些布头，可能是来自于一件破旧的衣服，也可能是旧床单，或许是旧被面，总之都是废物利用。如此这般，一层一层的布头贴下来，一块五颜六色的袼褙就在门板上完成了。曾经在报纸上看过一则新闻，几个外国人在中国旅游时，看到有老太太打袼褙，非常惊叹，甚至将色彩缤纷的袼褙与毕加索的油画相媲美。其实，那时候还流行用各种碎布头拼接做衣服给小孩子穿，美其名曰百衲衣，反而是一种祈福的意思，就像给孩子起一个很贱的名字反而会更好养活。但是在我看来做袼褙，绝对不是祈福，而只是在物质匮乏年月物尽其用的节俭行为。那些袼褙就是手做鞋子的第一道工序，一层一层的碎布头被面糊浆在一起，最后成了鞋底的部分。如此说来，号称“千层底”的布鞋底，也真的是费劲了功夫。当然，袼褙打好后，还要放在太阳下晾晒几日，直到那一层层的布头完全被太阳晒成一块坚硬厚实的布块，才算大功告成。这个时候，根据纸制的脚码，将袼褙剪成一个个脚底的形状，再剪了尺寸略大的一块白洋布蒙在袼褙做的鞋底上，用针脚沿着鞋底的边缘封了口，便可以让姐姐们纳鞋底了。那个时候，没上学的女孩子到了十四、五岁的年纪便要开始学做针线活了。而母亲们给女儿上的女工第一课，也往往是从纳鞋底开始。因为活小，上手容易，就算是做砸了，也不至于太浪费。反复练习后，针线活的技术一点点提高，就可以进一步传授做衣服的本领。这样，女儿出嫁前，能做得一手好针线活儿，做母亲的脸有光，不愁女儿嫁不到好人家，也不愁以后日子过不好了。 在彼时年幼的我的眼里，做鞋子的所有工序中，纳鞋底应该是最有意思的一件事了。那些二八年纪的小大姐们，人手一只鞋底拿在手上，三五成群地聚集在一起，一边说着悄悄话，一边熟悉地扎针飞线，巧笑倩兮，美目盼兮，堪称完美。大姐二姐和两个堂姐，便常常如此围坐在一处纳鞋底。纳鞋底的线绳是用棉线搓成的，将针别在脚下的鞋子上，棉线反复地绕了几圈后，粗细得当，就可以用手搓。线绳的一头用牙齿咬着，双手来回地搓着另一头，如此往复，线绳搓得细致紧密，纳的针脚才会平整、好看。因为好奇，我那时也会偷偷地在姐姐们的鞋底上扎上几针。但总因为手劲不够，针脚不齐，破坏了她们的“作品”。也曾央求母亲给我专门做了个鞋底，但是小了很多号，断断续续地纳了许多天，总因力气不够针脚太浅，鞋底不耐磨，针脚凌乱也不好看，基本都是虎头蛇尾、不了了之。村里年龄相仿的大姐们常常会不请而至聚在某处，相对而坐纳鞋底。线绳随着针头从鞋底进出，哧溜的一声，像裂帛，也像琴弦发出的乐音。针脚一行行地错落排列，斜着看过去，整整齐齐、泾渭分明。有的大姐还会在鞋底再纳上字儿，或是绣上花儿，那么便会成为远近闻名的巧手姑娘。堂姐秀，那时便是村里数一数二的巧手，因此媒婆也很快慕名而来。
有个冬天似乎特别地冷。秀和姐姐们总是坐在我家东厢房的被窝里纳鞋底，每天下午放学回来，我总看到她们在叽叽咕咕，时而浅笑，时而还会互相打闹，秀姐的脸红红的。后来知道，西湾有人家慕名来提亲了，秀要在与那个人见面的时候给人家做两双鞋子。后来听说，见了面，彼此都很满意。婆家觉得秀心灵手巧，二叔也觉得对方后生看起来忠厚老实，大人们都说是个庄稼人。几年后，那名后生便成了我的堂姐夫。大姐芳相比之下手拙了许多，也总是因此受母亲责怪。有时一双鞋子做了很多天做不出来，做出来的鞋子也并不好看。母亲唉声叹气，为她的将来发愁，又笨又慢，谁家会愿意聘这样的媳妇呀。但是听着《岳飞传》、《杨家将》评书成长的大姐，耳濡目染中自多了几分豪爽与自信，也很有自己的见解。她不但要找个好人家，还要找个好看的对象。大姐的运气确实也很好，她和大姐夫见了一次面便定下了亲事。在村里年纪相当的姑娘中，我家两个姐夫都是数一数二地英俊，也颇受姑娘们的羡慕。一直因系外貌协会成员而为朋友所诟病，想来与年幼时受到的姐姐们的熏陶不无关系。看来，在择偶标准上，以貌取人，是不分时代、地域的。本来么，爱美之心，人皆有之。这也是算得上人之常情吧。但是大姐的针线活不够好也确实给她带去了烦恼，在她结婚生子后，大人孩子的鞋子和衣服总要回娘家来求助，相比之下，二姐中学毕业后才开始学做针线活，但是比大姐手巧，手快许多。婚后多年，大姐家的衣服鞋子都要仰仗二姐帮忙，只是后来再也不用纳鞋底了，而是直接买来加工好的塑胶鞋底了。二堂姐读书时成绩优秀，做事也非常麻溜。虽然差了几岁，我们俩倒是好朋友。一起下田割草，一起谈古说今。我幼时瘦小，但是手脚奇长，她还给我起了个绰号“长腿WA（四声）子”（家乡对鹭鸶鸟的别称）。只是不知道她后来为何辍学，下学后不久她也便结了婚。多少年过去了，姐姐们过得也都还算好，如今都已经做了奶奶。春节回去，看到她们，想到儿时的一幕幕往事，有些忍俊不禁。有时也会拿母亲当年责怪大姐的事打趣她，大姐不无得意说，现在啥年头啦，买的鞋子又漂亮又结实，谁还费那个事纳鞋底呀，也不稀罕手做的布鞋啦。作者简介：郭天蓝 ，籍贯安徽省阜南县人。早年蒙城师范外语班毕业后在家乡做过老师。后辗转上海读研，供职于某国有企业，做商务管理。生于淮北平原，虽然南漂几十年血液里仍对故土怀有深深的眷恋，对故乡的风物有难以舍弃的迷恋。几十年来亲眼见证了原来贫弱的家乡在改革开放中得到了发展，人民生活越来越好，欣慰之余更希冀家乡借着长三角一体化的东风更上一层楼、明天更美好！
|
