|
无论如何，我们怕是回不到从前去了，永远回不到从前去了……  好大一场雪 文/陈峻峰 好大一场雪，如想象那般，纷纷扬扬，铺天盖地，壮丽非凡地下着。霎时间，天色昏暗，时空凝止，大地静寂，落雪无声，人类全部停止下来，所有的手、脚步、情绪、欲望以及思想，在屋里安坐，等待圣洁的赐予，享受幸福降临。自然，你也可以走到窗子前，站在那里，生出一颗孩童的心，活泼泼的，欣喜地朝外望着，那无数飞舞的花朵与精灵，是来自天外想象之子。 不知道那雪下了多久，下有多大，二日清早，迫切和冲动里，已是按捺不住，轰然打开大门，雪天雪地，满眼满怀。大雪覆盖了道路，拥堵到门口，风口削出刀子的棱角，墙垛垒为雪岩，大地的阶梯和参差，全部被一次荡平了——这种包含了视角的情景，自然不是在我们现在城市高楼的居所，而是于平地的院落和房子，或者就是记忆里的旧时乡村，儿时我家的泥坯草屋。那雪有没膝深吧，出门，人就会陷进去，在雪里走，狗熊一样，变得笨重和可爱，那样子，不是走路，而是“跋涉”。远处的土岗、丘陵、塘埂、树木、小庙、坟茔，在雪里都变得矮了，半拉截子；那小庙，雪几乎触着它的房檐，看上去，像一个人戴着帽子，埋着脸。 雪天雪地，视觉就特别开阔，不再有障碍，放眼望去，辽远无际。间或会发现有一溜秩序的蹄印，印在雪上，有花朵，有花蕊，有花瓣。依据乡村经验，小瓣小朵儿的，是刺猬、田鼠、松鼠、黄鼠狼类的脚印，大瓣大朵儿的，应该是豹猫、野兔、獾、狸之类的踪迹吧。常常，孩子们会循着蹄印追索，以为那只机灵狡猾的家伙，就藏在蹄印断然消逝的地方，比如雪下的柴垛、刺蓬、土坎、墒沟，或者洞穴，事实上我们寻来寻去，什么也不会捕获到；寻找，未知，不确定，猜测，包括疑虑，惶惑，失望，都构成过程的快乐。当然，有时候，偶尔，捣腾中，也会从雪下蹿出一只兔子，在我们还没缓过神来的当儿，就箭一般疾驰远去，消逝在白色雪光里。我们惊喜异常，小一点的孩子发出骇人尖叫。 大雪给劳动的人们放假，歇息在家里；日子一下被简化，不用操劳和辛勤，土地安静，生活安闲，村庄安详。孩子们则突然兴奋热闹起来，还有鸟。雪后清晨，首先是喜鹊在树枝间上下飞跃，喳喳喳地叫着，并不落下来。它们还不明白世界发生了什么，一夜间怎么就变白了，没有了一块落脚的地方。它们黑色衣服上夹杂的白色羽毛，一朵一朵像白色的花瓣，此时我们觉得是沾上的雪，或者是它们一早就开始不停地争论、吵闹、说话，喷出的唾沫和关于雪的词语。 随后，乌鸦就成群成群地就飞来了，布满天空，落满山野，黑压压像是节日集会。它们不仅全身漆黑，它们的叫声，真的，没有一种鸣禽像它们那样难听，因此它们一直被视为自然中的不祥之鸟，承受着“不白”之冤。而在寒光闪耀的雪野上，它们集体的叫声变得好听，有一种喧闹中的温暖。疏散开来，抑或密集一片，那毛羽的黑，恰与雪的白构成映衬和反差，像落笔在宣纸上的墨字，起起落落，写一幅它们自己的草书。 再就是麻雀们了，这种机敏的小不点的玩意儿，总是偎着人，是和人最家常最接近的鸟。它们身体娇小，相貌平凡，出身卑微，是一个弱势群体，但它们很有思想，选择了离人最近的地方生活。吃户主的粮食，住人住的房子。人住的房子，不用说，一定比草丛可靠，比空中摇摇晃晃的树枝安全。尤其是在这雪天里，整个动物界都食物匮乏，它们的优越性就显示出来，依然丰衣足食的。主人自然不会喂食它们，但会喂食家里的鸡鸭牲畜，因此它们宽宏大量不再在意主人的态度，也不在意身份的尊卑，按时和那些家禽家畜一起开饭，共享美食；有时吃腻了，就换个口味，趁主人打盹儿功夫，去厨房里偷吃主人饭菜。主人从来都发现不了，也捉不到它们。它们有人站岗。和你游戏，逗你玩。 不管主人什么态度，承不承认，麻雀们都觉得，它们就是这个家庭的重要成员。从不离开。它们承担义务，譬如捉拿屋前屋后花草、绿树、果木以及庄稼地里的害虫；它们也享有权利，譬如衣食住行。 雪太大了，突如其来，并不是所有鸟类都这么快乐和幸福，意外的，也会有悲剧发生。我们发现，每年都会有一两只白鹭、大雁或者灰鹤，被雪淋湿了翅膀而受伤、落单、落难。它们巨大长翼被冰雪冻僵，身体不堪负重；它们的飞翔，没有了足够的能量启动和加速，追随集体的队伍，飞向向南的天空。它们落单后，凄伤地蹲在水塘边，畏缩在芦苇和艾蒲的枯枝败叶中，一个人，孤苦无望，等待着灾难和大雪过去。我们就有人发现了它，自然捉来，带回家里，然后就开始研究如何能把它养活，使它康复。果然养活了，康复了,我们就选择在一个晴朗的天里抱着它，到旷野里，或者高岗上，撒手把它从我们怀里放飞。那时候就觉得是我们自己在天上飞，仰着脸，欢呼雀跃，然后深情目送它，一直飞到天里边去。回到家里，怅然若失。于是想，把它养活了，能留下来，和我们一起生活多好。每日看着它大腹便便，绅士一般，昂着高傲的脖子，就那样从家里进进出出，大摇大摆；身上脏了，我们就给它洗澡；在外游逛回来晚了，我们就去给它开门，嗔怪地埋怨它两声，它就“呀、呀、呀”地朝你叫，听它假模假样地向你编造谎话，解释和道歉。 可惜的是，鸟和人说是“命运共同体”，但毕竟在造物之初，是两个物类，生活在两个世界，不是天敌，但无法沟通。因此每年冬天我们捉回来的那些受难的鸟，冻伤的鸟，落单的鸟，从不领受人的善意和温情，不吃不喝，拒绝进食，多半就死了…… 下雪暖，化雪寒。在乡村，这寒，是奇寒，是眨骨的寒，真正的寒。但我们依然在奇寒的清早怀有野外的冲动。果然，透过小窗，我们就看见了屋檐上垂挂的长长冰凌，像银色锥器，像刺目的短剑和长矛，在晨光里晶莹剔透，胆战心寒。这么冷老早钻出被窝，你可不能以为是要堆雪人玩，你猜错了，乡里的孩子不堆雪人，城里的孩子才堆呢。南大河里结了厚厚的冰，我们结伴是要到那里去滑冰。先是胆大的孩子从河边上上到那冰上，试试没事，其他孩子很快受到鼓舞，都上到那冰上玩，伸着两只小胳膊，摇摇晃晃，掌握着身体平衡，小心翼翼，“如履薄冰”。坏孩子就从背后搡他，他就很轻易地跌倒了，在冰上滑了很远。毕竟是年少，经验不足，没有判断，用脚踩踩试试，觉得没事，就上到高头耍，其实很多时候，还是有事了，冰块开裂，就掉进冰窟窿里。乡村冬天河塘一般很浅，掉进去，并无大碍，但棉鞋棉裤湿了，少不了要挨家里大人一顿打。挨打之后，以为过错是不该去玩，并不知道大人是在教训他冰上以及生活的经验。 人只有长大了，才会明白过来，但人长大了，果然明白了安危、深浅、好歹，也就了无生趣，没意思了。 无论如何，我们怕是回不到从前去了，永远地回不到从前去了的。才知道我喜兴地说了这半天，说的是农耕时代的风景，我们一代人如此久远的童话，而我们早已以背离、逃逸之姿，离开了那里，故乡仅存于意义，情感如积雪化净，内心在一年年的暖冬里干涸和龟裂，即便如我如上述借助于记忆和想象，大雪纷飞，但也不是那时的雪了；即便是那时的雪，如今人却是困居在了高楼大厦里；即便有心情与兴致去到外面雪里，也没有冰河，也没有豹猫、野兔、獾、黄鼠狼、喜鹊、大雁、灰鹤，甚至想一想，你就会惊异，好多好多年里，连成群成群叫声难听一身漆黑倒霉的乌鸦，也没见着过了。 下雪了，真的下雪了，好大一场雪，在这个美丽的年头岁尾，下在了黄河两岸，江淮之间，大别山区我的故乡，厚厚覆盖了乡村、原野、城市、街区，一如想象，彻底埋没了这许久的干旱、焦虑，以及浮躁之心，为我们打开崭新雪白的一页，这是一个好兆头！大雪是自然天象，也是绝美风景，我们既可以瞭望欣赏，也可以铺陈想象。不明白的是，在这样大雪里，咋还有那么多匆忙脚步和疾驰的车轮，迫切而无着的，慌个啥呢…… 本文原刊于《当代人》2020年第1期  |
|
|
