|
有些人没什么大作，讲道理却也能被奉为大神。 美国作家、编剧罗伯特·麦基，被他教导过的编剧，提名或拿奥斯卡的，艾美奖的，各种协会工会奖的，多如牛毛。 靠着一本纯讲理论的畅销书《故事》，正式走上神坛。  有些人随手一拿就是大作，靠着硬实力被封为大神。 英国导演克里斯托弗·诺兰，《蝙蝠侠》三部曲，《盗梦空间》，《星际穿越》，部部叫好又叫座。 然而2020年的一部《信条》，却令他遭遇到入行以来的最大非议。  有相当一部分人认为，《信条》是失败的作品。 甚至是一部烂片。  为什么诺兰这次不灵了？ 其实这个问题，事关两个大神的直接对话。 论拍摄技法，场面调度，诺兰对得起他大导演的地位，以及超两亿美元的成本。 《信条》的视听呈现前所未有，满分10分，打9分不过分。  只是一部电影，可不能光有视听，剧本还得过关才行。 也就是独自操刀的剧本，诺兰这次是没能让绝大部分观众满意。 这导致整体评分又被扣了下去。  罗伯特·麦基在《故事》中描述了一个“保证商业成功”的坏剧本。 内容大概是，主角在机缘巧合下，得到了一种“能够毁灭我们当尽所知人类文明的东西”，然后他被追杀，中间很多大规模动作场面，密集的对白场景。最后销毁了那个东西，拯救了全人类。 《信条》的膝盖狠狠地中了一箭，当中的“算法”，和“能够毁灭我们当尽所知人类文明的东西”完全一致。 汽车追逐，枪战，爆炸等大规模场面，密集的对白场景，正是诺兰不得不做的事情。 主角拯救世界的故事主线，更是烂到不能再烂的陈词滥调。 不同的只是形式，麦基描述的主角要区分双重身份的人物，诺兰的主角则是要区分时间的正逆。  然后再看麦基是怎么批评这个“坏剧本”的。 “结构性过强，复杂化过度，人物设置过多的感官刺激，全然隔断了与生活的任何联系。” 这句话除了“人物设置过多”，套用到《信条》身上，竟然神奇地吻合。 诺兰并非不懂电影与生活的联系。《星际穿越》开篇他就花了不少时间讲述角色的生活状态，这是为结局做准备的，铺下伏笔的同时，赢取观众的共情。 《信条》却对生活的描述严重缺乏。 男主角的生活背景一片空白，女一号凯特的经历全靠台词堆砌，以至于观众很难直观地感受他们的“真实存在”。 所以有评论会认为，故事很奇妙但没深入研究的动力；全部角色都像是工具人。  麦基批评这类电影试图想用高科技来征服观众，“把故事当做一个幌子，“来展现迄今为止尚未见过的特技效果。” 而诺兰此番的重点好像真的不在“故事”，而是在于呈现出藏在他脑海里多年的，“子弹回到手枪”的视觉奇观。 与一般好莱坞大片不同的是，他不屑于电脑高科技，他想展现的是真实拍摄的震撼效果。  《信条》的故事应该是多数人都能看懂的，要说人性与情感，诺兰还是有表达，凯特失败的婚姻，被丈夫牢牢掌控，想要挣脱，像她这种情况难道不普遍吗？ 男主角和尼尔的超时空情义，第一遍没看懂没关系，第二遍再看，难道一点都不感动吗？ 诺兰曾在《盗梦空间》和《星际穿越》两个原创剧本中，做出了绝佳的，商业与艺术平衡，或者说融合的示范。 主剧情线和角色的生活是紧紧相连的。柯布为了回到子女身边，接下了任务，过程中逐渐摆脱对亡妻的精神依赖；库珀为了让子女未来能有更好的环境，接下了任务，与女儿的爱成为了救世的关键。  可能诺兰想要搞点新花样，《信条》的情感并非围绕着主角发展。 观众是可以跟随着男主角，去感受凯特的痛苦。即便跨越大量的剧情留白，与主角实现同步，理解与尼尔之间的情义很难，但也是有机会感受到的。 一个兄弟为了你的未来，愿意牺牲自己的性命。这确实有着人性的光辉，就像《蝙蝠侠：黑暗骑士》的结局，罪犯和平民都不愿意炸死对方一样。 只是，有多少观众习惯这样做呢？ 诺兰不仅想挑战观众的视听习惯，还想挑战观影的习性。无论在感官还是精神上，《信条》都具有颠覆性。 像他这样的导演，复制《盗梦空间》的成功毫无意义。他要做的是更进一步，而不是原地踏步。 他没有停留在之前的成功高地沾沾自喜，至少这一点，值得尊敬。  他这次的挑战触碰到了麦基在《故事》中所说的故事原理，没有将“故事”的重要性放在首位。 《信条》再怎么奇妙绚烂，本质上还是一部故事片，而非纪录片，特效教学片。 当故事片的创作脱离了生活，便无法经久不衰。 这里不是要批判诺兰什么，只是想说明“故事”比“场面”更重要，尝试将次序调换，或者将“故事”隐藏，想变魔术，是有违剧本创作原理的。 电影经历了这么多年的发展形成一套系统，要去打破，就算是诺兰，也肯定不是一部电影就能办到的事。  诺兰是一个矛盾体，他在形式上很传统，信奉影院体验和实景拍摄，在内容上却非常“叛逆”。 《记忆碎片》直接把故事倒着来讲，《蝙蝠侠》三部曲成为独一无二的漫改系列，到《敦刻尔克》，则是革新了战争片的叙事结构。 他总是在挑战和违背，《信条》也不例外，只是来得更为凶猛一些，冒的风险更大一些罢了。 |
|
|
