|
临下班的时候，老婆打来电话，嘱咐我路过菜市场的时候买一把芹菜，晚上要包芹菜馅饺子。芹菜很嫩，掐一下有汁液涌出，我开心地付钱，不忘夸了一下小贩的菜，小贩被夸得很是受用，在围裙上抹抹手，挠了挠头，冲我呲牙一乐，把零头给抹掉，皆大欢喜。老婆把芹菜拿到水龙头下冲洗，然后整齐码到案板上，切碎，剁陷。屋子里弥漫着芹菜特有的清香。老婆问，今天单位有啥新鲜事吗？我说有啊，老王又说了几句好玩儿的话，要不要听听？中午在活动室打台球，老王没了往日威风，连续输给我们好几个人，他就扔出一句——二尺勾挠痒痒，都是硬茬。晚上一起坐通勤车回家，聊起来某某住着大别墅，知足常乐无欲无求的佛系老王又扔出一句——瞎的掉井，在哪儿还不背风。老婆笑得欢快，芹菜馅也剁好了，和肉馅混在一起，倒上油，搅拌。老婆说，这个饺子馅要始终顺着一个方向搅拌，拌出来的味道才好。因为顺着一个方向搅拌，馅儿才有凝聚力，才会有咬头儿。就像喝粥一样，你不能为了让粥快点凉快，就胡乱搅拌，那样，粥的味道就散了，不好喝了。
做人不也如此吗？东一下，西一下，乱打乱撞的，没有一个始终如一的目标，人生终是出不了什么成绩的。有一个诗人，用芹菜做了一把琴。他是藏棣，他的短诗是这样的：用芹菜做一把琴，这是多么奇崛的想象力。但是说实话，这个谐音运用虽然看上去不错，却有一种牵强之嫌，更多的是骨感的语句，缺了一点烟火气，我真正喜欢的，是深陷其中难以自拔的日常生活。比如，洗芹菜的那双手，与其说在清除茎干上的泥沙，不如说正在抚摸、调试那听话的琴键；比如自来水的声音，和泉水一样美妙；比如锅碗瓢盆的碰撞，有着生活里最真实的触探，满满的踏实感。芹菜被佛教徒称为荤菜，与辣椒和韭菜一样，但在一般家庭，芹菜已是一种不可缺少的食材，芹菜的味道，最适合与牛肉相配，清炖牛腱，最后下芹，美味无比。《蔡澜食材字典》中，无论是旱芹还是水芹，都有很特殊的味道，爱之者弭甚，恶之者亦弭甚。《列子·杨朱》中说从前有一个穷苦人，把自己很喜欢吃的水芹和豆类等蔬食推荐给乡间富豪，富人便弄了点儿来吃。没想到吃后这位富人感到“蛰于口、惨于腹”。穷人的好心换来富人的不满。后来人们便以“芹献”、“献芹”作为谦称，表示“送上一件不值钱的东西，聊表心意，请不要见笑”。
70后的人对于芹菜应该是再熟悉不过的了，芹菜馅饺子应该是吃得最多的一种，那时候物质生活匮乏，冬天的时候，想吃点儿青菜，怕是只有白菜和芹菜了。它们完美配合，如果有大辣椒更好，往馅儿里加入一点，味道就会更美了。那时候的芹菜，是我们生命中的营养担当，真不知道，若是缺了它，我们的冬天将会怎样苍白。芹菜根，母亲总是习惯埋到花盆里，这样，过几天，芹菜就会发芽，长大，嫩绿的叶苗蓬勃向上，劈下几根炒土豆丝，别有一番滋味。老婆包完饺子，把剩下的芹菜叶洗干净，她说芹菜叶比茎杆营养更丰富，那么好的叶子，实在不忍丢弃。她用沸水烫一下，颜色变作翠绿便捞出，放一撮盐糖，滴几滴香油，再撒些芝麻，尝一口，清爽甘美！老婆习惯一边做饭一边教我怎样识别菜的好坏，人过中年，身体各种不舒服让她总是胡思乱想，害怕有一天先我而去，而我的生活能力实在堪忧，她担心我照顾不好自己，所以像个老妈子一样，叮嘱来叮嘱去。此刻，这个除了母亲之外，我生命中最重要的女人，正在教我怎样识别芹菜的优劣。她让我记住，好的芹菜，叶子翠绿，没有黄斑，碰伤。梗掐脆断，有汁液冒出。好的芹菜，看起来水灵灵地发亮，茎杆平直，内侧稍微向内凹陷。我说，好的芹菜，必须经过她的手，才能在日子里默默地发亮。没有她的陪伴，再好的芹菜，也做不出一把琴来。
|
