|
里尔克：有何胜利可言，挺住意味一切 ▷菩提之恶花 1 我犹如一面旗，在长空的包围中， “曾经我柔弱得像早熟的麦子”，里尔克这样说自己时心中透着对莫测未来的神秘憧憬，可是不幸言中了，玫瑰是一个致命的隐喻，早已身体不适的里尔克正是在采摘玫瑰的时候刺破手指，得了败血症后不治身亡。 古老的布拉格是欧洲最美的城市之一，从昆德拉的《不能承受的生命之轻》便可一瞥其千年街景，流水般的人群，倘佯繁华依旧，“生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却让人难以承受”，里尔克便出生于布拉格，不过那时属于奥地利。 “谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞”，这是里尔克《秋日》，被急促的抄写在手里攥出汗水的笔记本里，包括八十年代的迷惘，以及才看过山东文艺版的《诗化哲学》，刘小枫的硕士论文里充满了浪漫。 里尔克当年有过一场惊天动地的“姐弟恋”，那女人叫莎乐美，也是尼采的初恋。莎乐美很不一般，里尔克的许多诗情都来自对她的依恋，曾经为莎乐美写了约100首诗，名为《为你庆祝》，莎乐美一直不允许发表。 这位弗洛伊德的女弟子算是里尔克的领路人和缪斯吧，大男人十四岁的女人，母性的成分多于情人的成分，里尔克始终以为她“目锐似鹰，勇猛如狮，尽管如此，还是个孩子气的姑娘”。莎乐美式的女人是可遇而不可求的，迷恋她的男人多情而伤感，注定没有结果。 2 说到里尔克的译本，从八十年代初袁可嘉寥寥片段，之后的冯至和绿原译本，然后就是90年代林克与黄灿然的翻译，自己书橱里的除了冯至的译本，还有张索时的译本，可是里尔克语言遣词造句的多样性和音乐性，吸引的人不在少数，更多的想比较原汁原味抵近诗人的内心。 就在这时注意到了译者陈宁，按图索骥始于“里尔克中文网”，以及那些在豆瓣、百度里尔克吧等等类似的论坛，陈宁展现的对里尔克膜拜似的炽热。对于陈宁的译著，业界评价甚高，诗人王家新称他为伟大的圣徒。 在今年年初的《里尔克诗全集》新书发布会上，大家一边谈论着里尔克，一边也谈论着2012年心梗去世的译者陈宁，无论如何，那些从德文中“译义求达不敢藻饰”、“不增己见不减原文”的里尔克，还有荷尔德林，就是种纪念吧。 此时想起沽名钓誉的冯唐，其实他写那些小说、诗歌之类，在他北京数亿元的四合院酌他的小酒，与柴大官人真真假假的打情骂俏，又干卿何事？无人非逼着你高大上，可是他偏偏去翻译泰戈尔的诗集，经此一役，出版社和冯唐都污浊不堪。 《飞鸟集》中郑振铎译的某句，“世界对着他的爱人/把他浩瀚的面具揭下了”，且不说意境的体会因人而异，冯唐直接了当所思所想，“大千世界在情人面前解开裤裆”，且不说没有泰戈尔的婉约诗意，本身就粗俗不堪，说到唐诗也有通俗诗，如此冯唐完全可以毋须翻译，直接署名自己创作的，别人再指责，也是他人心里龌龊。 可惜当下大环境使然，没有出版社的噱头和见利忘义，冯唐的下半身文字不会籍泰戈尔的飞鸟在网上炒红，浮躁的今时，端得住寂寞，澄心于古老的诗意，除了挚爱那些穿越时光的诗篇，心中更有可能是幸福的。 或许像里尔克所言，诗歌不是情感，人们对情感早都厌倦了，“诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。” 【油画：罗伯特.库姆斯（美国）】 - The End -
|
|
|
