爱之者如蜜糖，恨之者如砒霜纳博科夫算是因为《洛丽塔》而被误读的作家，俗世的众人，并没有谁了解洛丽塔，即使阅读小说文字的纠缠不清里，也是通过男主亨伯特的角度，只言片语的窥探，或许如此，洛丽塔只是一个想象和象征，人类欲望的化身。 就像刘小枫的《洛丽塔》评说，“痴迷于爱恋中的自由个体如何最终顿悟迷恋对他人造成的伤害；当欲望迷住了眼睛，最容易导致对他者的漠然，从而丧失了善良与温柔。” 纳博科夫于1919年逃离布尔什维克的俄国，辗转克里米亚，之后的颠簸流离，直到1940年为逃离纳粹，和妻子薇拉、儿子德米特里一起离开法国赴美，在此后十年间的静水深流，开始了他成年后最愉快、最令人兴奋的岁月。 即便知名度不如《洛丽塔》，《爱达或爱欲》仍是纳博科夫最重要的，也是他自己最喜欢，倾注心血最多，写作时间最长的一部小说，这样一个充满了爱、欲望和悲痛的故事，在纳博科夫的沉醉雕琢下，更像离经叛道的爱情，复杂难解。 看样无论如何《爱达或爱欲》都是部难读难懂的费解小说，除了情节的光怪离奇，他这种与道德的距离尺度，若是难以把握，恐怕很快会被诸如乱伦之类的细节湮没，遑论其中的语言机锋，况且这种文字，翻译的尺度把握确实容易陷入漩涡，可也只能读译本了。 各种美妙妖娆的句子，我一直喜欢在春天刚刚冒芽的时候，开始读纳博科夫，玻璃后面正午的暖阳，似睡非睡的慵懒，有时觉得老家伙卖弄的如痴如醉，他的修辞，间或他呆过的那些不堪的土地，各种地方口音的俄语，纷迭而至。 阳光下的情色贪婪坦然，不懂纳博科夫最后释然的彼岸世界，或许纳博科夫之所以把小说背景搁置在一个名为“反地界”的星球，制造了一种科幻小说的假象，世间的所有被倒置变形，反转，包括世俗的偏见。 因为在《爱达或爱欲》中，14岁的凡初遇12岁的“表妹”爱达，如同《洛丽塔》中年少的亨伯特初见安娜贝尔，长达数十年的畸形之恋，这种惊世骇俗的爱情小说场景比比皆是。奇幻的真实，深刻的沉重，从一开始的文字较劲，旋即陷入另一种无可名状的震撼。 大概“《爱达》总归是个爱情故事，而倏忽间它也能化作神话、童话、乌托邦田园诗、家族年记、个人回忆录、历史传奇、现实主义小说、科幻故事、色情图书、自然史载、心理学讲稿、哲学手记、建筑学诙谐曲、画廊以及银幕讽刺剧。” 瞧过上海译文出版社2013版的译者，南京师范大学教授韦清琦教授的访谈，完全把《爱达或爱欲》归拢于那种彼此能互动的书籍，类似村上春树说读菲茨杰拉德的“随手打开一页都觉得很有趣”，纳博科夫的每一页，接近恶趣了。 禁忌之爱被融进了岁月，时光夭夭，当年的洛丽塔种子已经萌发长成了参天大树。这种不知疲倦的惊世骇俗的私情，维持到凡和爱达九十岁，仿佛尽显人间世虚伪道德的不屑。 《爱达或爱欲》总归没有逃出花好月圆的俗套，好在男主女主在14和12岁时就开始全身心相爱，令人不安的是，两人名为表兄妹实为亲兄妹，这种身份源于父母亲两段珠胎暗结、偷梁换柱的往事。 这个世界貌似无数的正人君子，人类关系的秩序却依然混乱不堪。纳博科夫从来不是什么正人君子，譬如40岁的亨伯特热恋12岁的洛丽塔，想想就多么的不堪。其实，到底有多少人用爱情为欲望佐证呢？ 只是这次，他炫技般地把14岁的凡与12岁的爱达，他们灵与肉纠缠不清的关系，延长到了八十六年之多，关键是这些充满人性与人世摩擦的爱，放置到了外星球“反地界”上伊甸园一般的阿尔迪斯庄园里，原来一切都是纳博科夫本人的意淫。 年轻时一切关乎肉体，老去时一切关乎心灵。如此，也摆脱不了嗅到好看臭皮囊的贪婪，彼时，人在前行，欲望在哪都无所谓了。 【绘画：Eliseu Visconti（意大利）】 - The End - 【花花君】 一个文艺大叔的个人呓语 读书、看电影 用心灵旅行 长按指纹3秒“识别二维码”关注 【微信号：zhl172901515】 【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl】 |
|
|
