|
川端康成：凌晨四点，发现海棠花未眠 读小说读到结束，常常泛起某种难以言表的东东，若干的情节闪烁，像是初冬中午的阳光，倏忽之间就消逝不见了，看样一些深入骨髓不可复述，时间错位的把现在未来压缩进过去，那些主要人物与阅读者恍恍惚惚地对峙。作家们都如契科夫在黑暗里静静蛰伏，没有往昔。 一直对余华的《活着》耿耿于怀，许多的阅读经验中，它压得我喘不过来气。类似余华的感谢，川端康成的《伊豆舞女》，一样是他的第一篇。实际上，很年轻的时候，冬夜寒冷坐在床上才不至于冻脚，读川端康成文字里绝望，其实源于孤独。 “孤光自照，肝胆皆冰雪”，人与人，还不如文字与人，对着月亮月下独酌的青莲居士，一而再，再而三，谪仙人的孤独多少迥异于川端康成。造成孤独的不外乎爱情的消弭，乃至对死亡不可抗拒的无可奈何。 川端康成经历的死亡始于父母、祖父母，生命的短暂徒劳无功，日本毋论文人农夫武士官宦皆有丧的根源。有点纳闷同是东方的女权，挣扎到如今，汉唐文化的根基所在，女人依旧逃脱不了生理本身所带来的魔障。 反而是川端康成的小说中女主一次又一次地突破东方的禁锢，譬如《伊豆的舞女》中大胆热烈的熏子，恐怕也寄托了爱情屡屡碰壁的川端康成对女性的期冀。 《雪国》川端康成的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作。人若蝼蚁，极喜欢王静安的入世出世之语，关键是他自己并没有扛过去，寻求世界之完美，大抵是种病。宝玉讲女儿家是水做的，冰清玉洁，是世界把水给污染了。此种物哀虚无，从紫式部《源氏物语》，至川端康成的《雪国》，有点《红楼梦》白皑皑一片，情愫流动，如出一辙。 “往昔徒然空消逝”，《雪国》之中，无所事事的男主基本是把温泉旅馆的驹子，当作一场艳遇。他总共去了雪国三次，次次都是与驹子厮守在一起，这是一场注定消亡的肉欲狂欢，他贪恋年轻貌美驹子的肉体，驹子却艳羡他的学识，产生了感情。不顾一切追逐虚幻的川端康成，他在噫叹里窥见男主耽于欢愉的只争朝夕。 东方式的虚无，升腾在雪国上空，于此，《雪国》可能便是作家的某种痛苦状。第二次去雪国的男主在火车上欣赏黄昏的景致，继而喜欢车窗边美丽清纯的少女叶子。微妙之处在于，男人会对得不到的念念不忘，并且是他自以为是的纯真。当然，叶子死了，作家的惆怅印在了诸多文字里，挥之不去。 文字多么有趣也无趣得很，川端康成的初恋邻家女，醒悟后是自作多情，这是《千代》；随之孤独的旅行，他又认识了叫“千代”的舞女，山间的露水，短暂清新，令人迷惘，随着两人失去音信，诀别是必然的，《伊豆的舞女》“山间的路氤氲着雾气”，如梦如幻的年轻恋情就此不知所踪。 东山魁夷在纪念川端康成的时候写到，“关于先生，我觉得现在什么也概括不出来，不仅这一场合，好像永远也没有概括性写出的可能。先生这样的人，毕竟不是世间常人，他位于孤峰那样的高度。” 所以《雪国》的“痛苦的表现”是“对爱情表示感谢”，男主一方面沉浸于驹子活色生香的欲念爱恋纠结中，一方面又被火车车窗映出的纯真美少女叶子，照出往昔所有的痛苦哀怨。物哀的虚无，没有尽头，包括家人接踵而至投入死亡的深渊，如影相随。 现世温和嘈杂，作家诉诸于文字的感情，更像张张剪影，谁也不是他，他也不是谁，远远地望着望着，初冬的夕光散去，仅此而已。 【 绘画：安格拉达·卡马拉萨（西班牙）】 - The End - |
|
|
