学习章法，就是要解决怎么说的问题。我们在看一些诗话时，经常可以看到「章法严谨」「章法井然」这样的评价，那到底什么是「章法」呢？章法的解释是「诗文布局谋篇的法则」，那这句话该怎么理解呢？
在解释章法之前，不妨先说点题外话。我们在小学、中学的时候都学过作文，老师教我们写作文的时候，总是说，要先确立一个中心思想，然后围绕这个中心思想去搜集材料、展开论证。比方说，我要写一个高尚的人，那么表现这个人的高尚就是我的中心思想，我在写作的时候，我就要去搜集那些足以说明他高尚的事例来写。甚至为了表现效果，我还要先写他的一些小毛病，然后再举那些高尚的事例，达成一种先抑后扬的效果，更能突出我的中心思想。
其实写诗也是这样一个过程。我们在写作时，也是要先确定好自己的大致立意，然后根据这个立意去安排材料，这个安排的过程其实就是思考的过程，我应该先说什么、后说什么？怎样说才能更好地表达我的中心思想？这里面都有逻辑所在。这个逻辑捋清了，诗的主要结构也就一蹴而就了，剩下的只是文字上的修补。
先说什么，后说什么，这就是所谓的布局谋篇，为什么要先说这个、后说那个，这个思路表现出来就是章法。我们的思路清晰，逻辑自洽，写出来的作品就章法井然，我们的思路不清晰，逻辑上不能自圆其说，写出来的作品就没有章法，就不好看。
当然了，一首诗的最终水准，取决于多方面的因素，章法不是万能的，它不能提升水准的上限，但能提升水准的下限。简单点说，掌握了章法的运用，写出来的诗起码是合格的，至于想要写出优秀的作品，那需要多方面、长时间的学习和积累。
沈佺期是初唐诗人，崔颢是盛唐诗人，从上面的例子我们可以看出，这两个时代的七律，就章法来说，都还是比较简单的顺承直下，并没有太多的开阖变化。实际上，七律要到杜甫手中才算真正意义上的成熟，这个成熟，从数量上来看最为明显，杜甫之前的大诗人，有七律存世的像王维、孟浩然、李白、高适、岑参等人，他们的七律，最少的只有几首，最多的也不过二十来首，而杜甫则达到了惊人的130首，完全不是一个数量级别的。
写得多了，尝试自然就多了，在章法层面，杜甫的七律苦心经营，纵横捭阖，相较初、盛唐那种顺承直下的写法，更显得变化多姿。可以这么说，在杜甫手中，七律才真正脱胎换骨，形成了自己独特的风格气质，因此后世谈到七律这种诗体，往往以杜甫为宗，我们学习七律，从杜甫入手是非常好的途径。
前面说过章法是思路的表现，写诗的思路有无数种，把每一种思路都讲到显然是不可能的，今天要跟大家讲的，便是一种最基本、最常见的思路——起承转合。
有的同学一听起承转合，心里不免有些不屑，这不是烂大街的套路吗？有什么好说的？其实不然。《孙子兵法》说：「以正合，以奇胜。」意思是说两军对决，用堂堂正正之师去跟对方相持，然后再用奇兵致胜，这样才是万无一失的兵法。如果不能做到堂堂正正之师跟对方相持，纵然以奇兵致胜，取得一时的胜利，最终战争的结果还是难以预料。起承转合就是兵法里的「以正合」，是堂堂正正之师，用得好了，无往而不利。
探讨章法，还是要通过具体的作品来分析，我们来看一首老杜的《登楼》。
登楼
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
我们说回登楼，诗的题目叫做「登楼」，开篇就从登楼写起。首联，「花近高楼伤客心，万方多难此登临。」首句非常夺目，花近高楼，本来是春天的美景，但为何诗人却有伤心的感觉？这里就有一个悬疑，吸引读者往下看，第二句说万方多难，这就解答了上文的伤心。
如果我们改成「花近高楼此登临，万方多难伤客心」，先不管平仄对不对，从意思上来说，顺是顺了，但转折的效果也没有了，只能算是平常的手笔，而像「花尽高楼伤客心，万方多难此登临」这么写，这就是高手的写法。
第二句的最后三字，「此登临」，点出题目。开头两句，虽然只有十四个字，篇幅非常短小，但是在这么短小的篇幅之内，老杜都写出了变化。整体来看，首联两句交代了题目的登楼之事，这是起承转合里的「起」。
接下来我们看颔联，「锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。」锦江和玉垒山都是蜀中的山水，是诗人登楼所见之景。锦江上的春色，铺天盖地而来，玉垒山上的浮云，变灭飘忽，就好像古今的局势一样变幻无常。这两句恢弘壮阔，混涵不尽，上句写空间，下句写时间，对仗工稳而不显板滞，即便是一联之中，也富含变化。
这里春色、浮云并不仅仅是自然界的春色、浮云，而有更深层次的象征意义，这个象征意义，我们放到后面和颈联一起来说。颔联两句承接首联的登临，写登楼所见之景，这是起承转合里的「承」。
接下来是颈联，「北极朝廷终不改，西山寇道莫相侵。」北极是星名，古人认为北极星居于北天正中，它的位置亘古不变，因此诗词里面常用北极来比喻帝王或者朝廷。「北极朝廷终不改」，说明曾经改过，这是说吐蕃攻陷长安、另立傀儡皇帝的事情，「西山寇道莫相侵」，说明曾经侵过，这是说吐蕃攻陷四川边境松州、维州、保州三座城池的事情。
这两句承接第二句的「万方多难」而来，而且与颔联暗相呼应，颔联说到春色、浮云，春色，生机勃勃，万古常新，象征着北极朝廷的不改，浮云，须臾变灭，一会儿有，一会儿没，象征着西山寇道的倏起倏落。这里用第五句去承接第三句，用第六句去承接第四句，杜甫自己说「老去渐于诗律细」，这就是诗律细的表现，对比前面沈佺期、崔颢的两首七律，我们可以看到，这种细密的章法，在他们的诗里是完全没有的。
整体来看，颔联写登楼所见，颈联则与登楼没有直接关系了，诗人转写自己的祈祷期盼，这是起承转合里的转。
最后是尾联，「可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。」后主就是刘禅，当时在成都有后主庙。梁甫吟的典故大家都很熟悉了，《三国志·诸葛亮传》记载，诸葛亮在隆中隐居时，常常吟诵《梁甫吟》以寄托自己的怀抱。尾联的意思，只因为有诸葛亮的辅佐，于是后主这样的昏庸之君都有祠庙流传至今，可惜当今再也没有诸葛亮这样的英雄人物，实在让我激愤不平，只能以《梁甫吟》来排遣胸中的感慨。
颈联写登楼所感，第七句回到写景，同时在写景中暗含议论，第八句叙事，点出时间已是日暮，这次登楼要结束了，这是收束。这两句的「可怜」「日暮」，语气中含有无限感慨，又暗中呼应首联的「伤客心」，这是起承转合里的「合」。
整首诗讲完了，我们再把章法的部分抽出来，仔细体会一下。首联点出题目，交代登楼之事，是「起」。颔联承接上文，写登楼所见之景，是「承」。颈联抛开登楼的事情，转而祈祷朝廷不改、寇道莫侵，是「转」。尾联用「日暮」收束，是「合」。
起承转合之外，这首诗还有很多值得我们学习的地方，例如首联的转折，先说「伤客心」，再说「万方多难」，增加波折的同时，又做到了逻辑自洽；又如颔联上句写空间、下句写时间，纵横参错；又如以「北极朝廷」暗承「锦江春色」，以「西山寇盗」暗承「玉垒浮云」，表面上看来没有关系，仔细一推究，似断还连；又如尾联以「可怜」「日暮」呼应首联的「伤客心」，前后照应，十分严谨。
最为难得的是，老杜用这么细密的章法，写出来的诗却声势宏阔，一点也不显得雕刻琐碎，清朝人沈德潜以评诗见长，他评价这首诗说：「气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。」这首登楼是老杜作品中的上上之作，很值得我们钻研学习。
七律有两个宗师级别的大诗人，一个是杜甫，另一个是李商隐。杜甫奠定了七律的基本风貌，李商隐在杜甫的基础上又做出了一些新的尝试和改进。上面看了杜甫的《登楼》，我们再来看一首李商隐的《春雨》。
春雨
怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
「怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。」首联是起。袷衣是两层的夹衣，唐人闲居时穿白衣，白袷衣，既是呼应新春时节，天气尚冷，又点出诗人闲居，索然无聊。白门，出自隋朝民歌《杨叛儿》：「暂出白门前，杨柳可藏乌。郎作沉水香，侬作博山炉。」后来就用白门代指男女欢会的地方。
诗的题目叫做春雨，首联两句却不见雨的影子，因此我们知道知诗人的本意不在咏雨。新春时节，春寒料峭，诗人和衣怅然而卧，回忆起白门旧地，人事全非，只剩下一派寂寥，故此说「意多违」。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。」颔联承接首联，进一步写白门寥落的具体情况。旧地重游，伊人已经不在了，虽然红楼如故，只有咫尺之隔，却可望而不可即。红色本是温暖的色调，但如今人去楼空，反而让人倍感凄清，因此说「冷」。
诗人在此伫立徘徊，惆怅久之，终究无可奈何，只能提灯独自归去。「红楼」「珠箔」与「相望冷」「独自归」形成对比，暗见昔日红楼高阁、珠帘灯影之温馨旖旎，倍觉今日隔雨痴望、提灯独归之寥落凄清。
「远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。」颈联没有接着写白门红楼这些旧地景物，而是转写伊人和自己，这是转。上句想象伊人身在远路，悲慨时光荏苒，韶华不再，下句写自己长夜无眠，只能在残夜的梦境中与伊人相见，但毕竟是梦中相见，看不真切，所以说「依稀」。第二句说「白门寥落意多违」，颔联明承「白门寥落」，颈联暗承「意多违」，这是章法的细密之处。
「玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。」珰是耳珠，古人常用来作为定情信物。玉珰缄札，就是把耳珠附在书信中寄去。云罗，是说天上的阴云像罗网一样密集。尾联承颈联的「远路」而来，既然远路长别，相见无由，诗人就只能在信中附寄玉珰，聊表情愫，奈何万里阴云，孤雁自飞，恐怕这份微小的心意都难以达成。「万里云罗一雁飞」，这里面的对比非常强烈，我们想象一下，万里阴云，一雁孤飞，这个希望可以说是非常渺茫了，但又有一种决不放弃的坚持，这七个字余意不尽，极耐咀嚼。
我们可以看到，李商隐的这首《春雨》，也是用首联起、颔联承、颈联转、尾联合的模式，这一点跟杜甫《登楼》是相同的，但是这两首诗在细节上又有一些区别。杜甫用「北极朝廷」呼应「锦江春色」、「西山寇盗」呼应「玉垒浮云」，李商隐则用颔联来写第二句的「白门寥落」，用颈联来写第二句的「意多违」，这都是大框架下的细腻笔法。从这两个例子我们可以看出，起承转合这种模式非常常见，而且，诗人在起承转合之外，往往还注重前后文的暗中呼应，达成一种更加严密细腻的笔法。
我不知道大家读古人名作的时候是怎样一种方法，我读的时候，就会像上面这样，尽量去推究钻研，古人是怎么发兴的、是怎么转折的、是怎么收尾的？先写这个，后写那个，他为什么要这么写？如果我换过来行不行？我觉得如果带着这样的疑问去读诗，收获肯定很大。
七律的章法，绝不仅仅是起承转合这么一个套路，杜甫、李商隐乃至其他诗人的很多作品，已经不能用简单的「首联起、颔联承、颈联转、尾联合」来分析。但就具体的作品来说，每一首都有自己的内在思路可循，它们在逻辑上是自洽的。可见，只要我们的内在逻辑清晰，能够自圆其说，都是好的章法，这就是前面说到过的「章无定法」。
这里再总结一下，动笔之前，我们不妨多想一想，确定好自己的立意，然后想，应该怎么去体现这个立意，不同的顺序会带来怎样的表现效果，怎么裁剪景物，怎么发表议论，这个思路想清楚了，基本上诗就完成了一大半，剩下的就是文字功夫。
