【原】《作家新视野》ll【小说连载·1—2《红门》刘丙学作品】ll总第174期

作家新视野杂志 2020-12-24

展开全文

本期制作：孟新龙

前言

一扇极其普通的木门，却蕴藏着一段红色经典，令人肃然起敬，不由得举笔铺纸，将这段可歌可泣的故事描写下来。这扇沾染着英雄鲜血的木门，如今，就收藏在青州市邵庄镇岔河村张明发同志创办的乡村记忆馆。

人上了年纪，性格就变得孤僻了，喜欢回忆，喜欢安静，我也不例外，而且我还有一个特别癖好——喜欢夕阳。

映着夕阳，瞅着我家的院门，我特别容易陷入对往事的回忆之中。夕照很暖，能暖出我记忆深处不断跳跃的画面，像泛黄的电影胶片，我努力将这些闪现的胶片捡起来，拼凑出一个完整的故事，这个故事的背景很特别，底幕是一片流动的大红色，像翻涌不止的鲜血，像迎风飘扬的五星红旗……

我坐在门口的藤椅上闭着眼睛享受夕阳，耳边不断传来各种各样的脚步声，我对那些脚步声习以为常，似乎并没有多大兴趣。这么多年从我身边经过的人多了去了，大多是我们村里的人。他们有的跟我打招呼，也有的不跟我打招呼；跟我打招呼的是从来没跟我打过招呼的，不跟我打招呼的是曾经跟我打过招呼的。他们跟我打不打招呼，我都不搭理他们。

这次的脚步声听上去很特别，我的意念中浮现出一个男子的熟悉身影：矮矮胖胖，胡子拉碴，总是穿着一身土得掉渣的中山装，手里提着一个缺了拉链的黑皮包。脑海中的这个男子路过我身边的时候，向我打了声招呼。我微微睁开了眼睛，果然是他，还是那身中山装，那个黑皮包。他是个古董贩子，而且应该是个没赚什么钱的古董贩子，赚了钱的古董贩子不会是这身装束。他在我们村都转悠了两年了，每次经过我家门口，总爱跟我打声招呼，如果我没记错的话，这是他第五十次跟我打招呼了。

我瞅了他一眼又闭上了眼睛。我真不想搭理他，他每次总是问我一句相同的话。果然，他又问了：“大娘！你知道……你们村里，谁家有老物件儿吗？”

我没搭理他，那种拖沓的脚步声便再次响起，渐行渐远。我突然睁开了眼睛，朝着他的背影轻喊了一声：“你等等——”我喊话的声音很微弱，我想他肯定听不到。可是他居然听到了，在巷口顿住身子，返身向着我这里走了过来。

古董贩子脸上挂着憨笑，盯着我轻声问：“大娘，有啥事儿吗？”

“你都收啥啊？”

“啥都收，只要是老物件就要。”

“门板……要吗？”

“门板？啥样儿的门板？”

我指指院门口：“喏！这个门板。”

他将院门打量了一番，蹙着眉头说：“这对院门，算不上老物件儿，可值不了几个钱！”

我说：“谁说一对了，是一扇？”

“一扇？为啥是一扇呢？”

我微微一笑：“想不想听我讲个故事？”

我这个想法很奇怪，我居然想讲故事了，我想把这个故事告诉眼前的这个陌生人，可能是因为这个古董贩子身上的执着劲打动我了。我之所以想把心里的故事告诉他，其实还有另外一层因素——我觉得我的生命就像是那轮夕阳，很快就会沉落到地平面下去了，我要趁着夕阳还艳的时候，把这个故事讲出来，而此时此刻，眼前的这个人无疑是最合适的倾听者。

古董贩子点点头，表现出了极大的兴趣，将手里一直提着的黑皮包往青石门礅上一放，于皮包上盘膝坐了下来。我瞅着他笑了笑，扭头向着我家的门楼口望去。金色的夕阳正铺撒在我家的门楼上，把这座破旧的门楼渲染得仿若仙境楼阁。每每到了这个时节，门口顶上的覆土里会旺窜出诸如狗尾巴草、马齿菜之类的绿色植物，这些泼势的杂草从门楼顶上耷垂下来，遮挡了院门口的大半个空间。院门口安装着两扇黑漆木门，由于年久失修，木门的涂漆苍白斑驳。我久久凝视着其中一扇木门，努力清空自己的大脑，静静等待着记忆复苏……

我知道，这扇木门是我的记忆之门，我的记忆终会由这扇木门打开。

渐渐地，我的记忆开始复苏，我看到了一棵高大的榆树。那棵榆树就杵在我家茅厕的北边，树干笔直，枝繁叶茂；慢慢地，那棵榆树开始间接性地剧颤，后来，它摇摇晃晃地从我眼前消失了。它消失的那年，我十六岁。

爹正握着一把利斧，砍剁着老榆树的根部。在我的忆像中，爹总是穿着那件沾染着油渍的无袖汗衫，下身套着那条肥裆抿腰裤，前裆垂着两根裤腰带的带头儿。他胸前的圪塔扣儿尽数解开，袒露着古铜色的胸肌，挥舞着一把短柄利斧，照着老榆树的根部狠狠砍下去。他砍得不慌不忙，每一斧头都很有力度。斧刃砍到树根的当隙，都会发出一声清脆的“梆”声，斧砍处泛出些许细碎的木片花儿，每一斧头剁上去，老榆树的树冠剧烈颤抖，树叶相互碰撞磨擦，发出哗哗的响声。我的眼前随着这一阵阵哗哗的响声，展开一幅清晰的画面……

我站在堂屋门口，手里牵引着一根麻绳，麻绳的另一端连着榆树树梢。爹没砍树之前就给我安排了这个任务，他将绳头递到我手里，嘱托我使劲儿拽着绳子。我明白爹的意思，他是想让这棵树向着我这个方向倾倒。榆树的树冠太大了，整座院子也不一定能盛纳下它。

爹说：“春杏，看着树快要倒了，你就往屋里跑，别被它砸着！”

我点点头。问：“爹！为啥砍了它？”

爹说：“打门！”

爹是村子里的能人，也一直是我的骄傲，他不但会一手好木匠活儿，还会把脉看病，是村里唯一的大夫。那时候在农村看病的不叫大夫，村人都管他叫赤脚大仙，也就是没有行医资格的野大夫。野大夫都有野路子，爹对小伤治疗最为拿手，譬如骨节脱臼，他晃晃就能给人安上，然后在其伤处敷以青青菜液汁，病者不消几日就能康复如初。像这样的治疗，爹从不收取任何费用。有的伤者受伤见血了，爹会敷以创可散。创可散是爹花钱买来的，他会象征性地收取一些费用。爹这个技艺无师自通，行医也是无偿帮助村人，从不籍此生财，爹生财的门路是木匠手艺。爹的木匠手艺名闻遐迩，特别是他打制的木门，严密合缝，沉重厚实。

爹砍出最后一斧头的时候，大喊了一声：“倒——”那棵榆树果然向着我这个方向倒了下来，吓得我忙松开麻绳跑进了堂屋。我刚跑进屋里，“噗隆”一声巨响，院子里泛起一片尘埃，巨大的树冠几乎铺展满了整座院子。我将脑袋探在堂屋门框上向外看，看着这棵刚刚扑倒于地的老榆树，看着扬尘后面朦胧不清的爹。爹一手掐着腰，一手提着斧头，正朝着我憨笑。我也笑了……

笑着笑着，我的视线再次模糊了，记忆的画面又模糊不清了。

转天，爹和娘将锯成一截一截的圆木滚抬上了仓储房的一条长凳。爹和娘握住铁锯的两端，摆好架势开始解木板。解木板是一项极耗工夫的力气活儿，一片木板还没解开，娘已经累得气喘吁吁，坐在地上不能动弹了。爹只得停了锯，坐在长凳上抽旱烟。

我说：“爹，我和你拉锯吧？”

爹瞄了我一眼，语气疑惑：“你能行？”

我不想多说话，蹲在地上握住了锯柄。爹将未燃尽的烟袋锅子在凳面上磕了磕，插进腰里，重新握住了锯柄。那是我第一次拉锯，我拉锯柄的时候，爹就往前送；爹拉锯柄的时候，我就往前递力，第一次拉锯，我竟然拉得有模有样。爹很欣慰，朝着我递了一个满意的眼神儿。锯齿剌开鲜木发出“嗤啦嗤啦”的响声，节奏轻快明朗，细碎的木屑随着这种优美的响声簌簌而落，地面上慢慢堆起了一坨圆锥形的木屑，像一堆碎银。

起初，我并不觉得累，还非常享受和爹拉锯的过程，但过了一阵子，我就不行了，直觉得握着锯柄的右手酸麻无力。爹最终停了锯。我问爹咋啦。爹说：“歇歇吧！锯齿不走正辙了。”爹松开了锯柄，又从腰里拔出烟袋，在长条凳上坐了下来。

这个时候，我听到娘喊了一声：“杨川来啦！”我扭头打量，果然是杨川，他正朝着仓储房这里走过来。杨川走到长条凳前，盯着我爹说：“伯，我和你拉锯吧！”说着，蹲下身子握住了锯柄。爹收了烟袋，和杨川拉起了铁锯。杨川不慌不忙，俨然像个木工的老把式。爹累得直喘粗气，他却呼吸均匀。其实，杨川年龄并不大，那年才十七岁。他虽然只是个少年，可身体已经发育得如壮年那般魁健，高高大大的个头，古铜色的肌肤，臂膀上鼓着结实的肌肉圪塔。

黄昏时分，娘做好了晚餐，招呼大家伙儿进屋吃饭，爹和杨川停了手里的活计。两个人费了一整天的工夫，也只是破解开了一段木头。杨川帮着爹把新鲜的木板倚靠在堂屋墙根儿，我将一条热乎乎的湿毛巾朝着他递了过去：“杨川哥，擦擦脸吧！”他抖了抖浓眉，一对大眼睛很有精神地眨了眨，朝着我微微一笑，伸手接毛巾。他的笑很美，嘴角微微上翘，显露出脸颊上的两个酒窝窝儿。他刚刚把湿毛巾接在手里，却突然努了努嘴巴，脸上显现出痛苦的表情。

我盯着他关切地问：“咋啦？”

他努力一笑，攥着拳头的右手往背后藏，轻轻说了一声：“没事儿！”

我攥着他的手腕，将他的右手抬了起来，盯着他低声说：“把手掌伸开！”

他把手掌缓缓伸开了，掌心和指缝间显现出一道道鲜红的血印。我的鼻子一酸，心疼地埋怨着：“都磨成这样了，累了不知道歇歇嘛！总爱逞强。”

他朗然一笑：“没事儿！好久没干这样的活儿了，手掌耐不住磨了！”

“等会儿！”我说了一声，扭身进了堂屋。我知道爹的创可散在哪儿放着。我将药粉小心翼翼地涂抹在他的掌心，又从口袋里掏出一块手帕，把他的手掌包扎起来。

那天晚上，我娘做的是猪肉炖白菜。杨川缠着手绢的右手无法握筷子，只得用左手夹菜。他从没用左手使过筷子，两只筷子在他手里不听使唤，他艰难笨拙的吃相引得我一阵阵窃笑。

吃了晚饭，杨川又小坐了一会儿，便起身回家。我出门送他。我说：“明天你别来了，在家里好好养伤。”

他大大咧咧地说：“没事儿！我得帮着伯父把活儿干完。”

第二天一早，杨川果然又来了，而且来得很早。他和我爹整整干了五天，终于把一段段的榆木滚儿锯成了一块块的木板。他帮着爹把木板并排着倚靠在了堂屋墙上，木板映着艳阳闪着白擦擦的光亮，好像是古代行军队伍里高擎的旗幡。这些旗幡在堂屋墙根儿举了将近半年，某一日，爹和娘将它们抬到了院子里，摆上了仓储房的长条凳。

爹曾对我说过，说要用这些木板打制一对木门，我一直以为这对木门是为了出售换钱，而我后来才知道，爹即将打制的这对木门是为了自家使用。木门开始打制的那天，娘和我也开始忙碌起来了，忙着拆柴门，垒门柱。那扇用木棍纵横交错着捆绑而成的柴扉不见了，变成一根根的木柴，混进了院门外堆积的柴火垛里。

娘的身体一直不好，但她干劲儿十足，她竟然要垒墼垛，握着泥匙吊着墨线，看上去有模有样；我负责搬墼，铲湿泥，忙着给娘供作。娘刚垒砌了一块土墼，巷口拐过来一个人的身影，朝着我家院门口快步走了过来，我知道那个人是谁，正是杨川。我有种预感，他肯定会来的。有了杨川的帮助，准备一天垒完的门柱，只用了半天工夫就完工了。我家重塑院门的工程提前结束了，两座土墼门柱傲矗于院落的东南角。东侧的墼垛茕孤伫立，西侧的墼垛连着一排密密麻麻的木柴篱笆，一直延伸到邻居的西墙根儿，那排篱笆算是我家的南墙。

当天下午，杨川又帮着我爹打制院门，一直忙到日落黄昏。杨川在我家吃了晚饭，我出门送他。我们两个人披着月光走在村外的南北小路上。杨川的家就在村子北首，与我家离着不过一千米的距离，为了预防遇到熟人，我俩没走村中大街，选择了村外这条相对僻静的小土路。

我记得那天夜里月亮很美，像个银盘悬在中天，就挂在我俩的头顶上。我俩漫步在田间小路上，他不急着回家，我就慢慢送他。我把他送到家门口之后，他又往回送我，送来送去，我们决定在村中分离。我扭身往家走的时候，他轻声喊住了我：“你等等！”

我定住身形，回头盯着月光里的他，轻问：“咋啦？”

“春杏，明天……我就走了！”

“去哪儿？”

“我决定，参加队伍，打鬼子！”

“参加哪支队伍？”

“不知道，哪支队伍打鬼子，我就参加哪支。”

我动情地说：“你走了，我咋办？”

他语调铿锵有力地说：“我会回来的……”

我说：“我等着你！等着你回来娶我……”

他使劲点点头，一把将我揽进了怀里。

翌日，我站在仓储房里看着爹打造木门。爹瞄瞄我，问：“杏儿，想不想学木匠手艺？”

我摇摇头：“不想。”

爹微微一笑：“那你想学啥？”

我说：“我想跟着你学医术！”

爹努了努嘴：“我都是半吊子，你还学啥啊？”

两天后，爹开始安装院门。两扇散着幽香的新榆木门安装到了土墼门柱上。木门是爹精心打造出来的，两指厚的门板、光滑闪亮的门栓、镀铜的门鼻子、圆滑的枢轴，无不透着精致和厚重。爹安装木门的那天，我和娘上前帮忙，爹在土墼门柱上打了通眼儿，穿过铁丝绑住门枢，直到将两扇木门调试得活动自如，关敞时不发出任何声响，闭上了又严丝合缝，这才算大功告成。一个月后，爹握着毛刷开始给木门刷漆。爹的这个行举让我感到奇怪。往日里，爹总是打制好了木门后即刻涂抹油漆，然后再给主顾安装妥当。而这次的程序显然与以往不同，我疑惑不已。

爹笑着解释：“木门安装好了再涂漆，能涂抹得更均匀些。”

“爹，你刷的是啥漆啊？”

“树漆！”

“树上还长漆？”

“村头的野漆树啊！割了树汁，掺了黑颜料，就是上好的油漆！”

野漆树树汁涂抹出来的榆木门乌黑铮亮，散着浓郁的幽香。好长一段时间，我每次踏出院门，都禁不住驻足休目，翕动着鼻翼醉嗅着门板散发出来的浓香，神情无比陶醉。有这种感觉的不止是我，还有娘。我偷偷地瞅瞄过她，娘每次走出院门，也摆出跟我一模一样的姿势，做出跟我一模一样的表情，陶醉地深吸几口气，然后再踏出院门。就连终日忙碌不止的爹，也忍不住停下匆匆的脚步，醉嗅着榆木门板散发的幽香……直到院门上的黑漆被毒辣辣的日头晒干，再也散发不出那种幽香的气味儿，我的记忆便也朦胧不清了。

某天早晨，二婶和本村的几个婆娘颠着小脚儿，急匆匆地跑进我家，盯着正打扫院子的我问：“杏儿，你娘呢？”

我指指堂屋：“在屋里呢！”

从那天开始，二婶她们就天天泡在我家里，几个婆娘在做同一件事情——做新鞋。而娘是做布鞋的行家里手，她们做了一双又一双，直到炕头上的笸箩里堆满了一双双崭新的布鞋。我感到疑惑，她们做这么多布鞋做什么？娘边在头皮上磨着改锥，边看着我笑嘻嘻地说：“咱们的队伍要来了！”

那天夜里，我做了个怪梦，梦见一群长相奇特的动物在一片广袤无垠的旷野上吃草。这群动物像一群老虎，又像一群大象，其貌让人望而生畏。突然，从旷野的天际冲出一群雄狮，狮群在旷野上横冲直撞，践踏出滚滚飞尘，我的耳边似乎听到了它们发出的“呼噜呼噜”的鼻息声，以及它们奔跑而发出的“夸啦夸啦”的脚步声。狮群以势不可挡的力量冲散了那群长相奇怪的动物，它们所过之处，那群既像虎又像象的动物像燃烧的纸灰一样飘散了。

我从梦中醒来的时候，窗纸上透着一抹清亮。我起身下地，握着扫帚开始打扫院子，从屋门口开始扫起，一直扫到院门口。就在我打算拔开门栓的时隙，听到院门外传来了“呼噜呼噜”的响声，我不禁想起了昨天夜里做的那个梦，梦中的狮群也发出了这种呼噜呼噜的鼻息声。我感到疑惑，这是什么声音呢？难道真有狮群趴俯在我家门口了？我带着种种疑惑，轻轻拔开了门栓，将院门悄悄拉开了一条缝隙，目光透过门缝向外望去，眼前的一幕让我惊讶——我家的门楼口，竟然躺着好几个身穿灰色军服的士兵。

我轻轻拉开院门来到了巷子里，拨楞着脑袋四下张望，禁不住瞪大了眼睛，眼前壮观的场面令人震撼，只见弄巷里、南北大街上，都密密麻麻地躺满了身穿灰色军服的士兵。他们脑袋底下垫着行军包，一个紧挨一个，很有秩序地排成一排，从巷东排到巷西，从街南排到街北。每个人的脸上都扑着一层细尘，表情挂着安详，睡得很坦然，甚至我敞门的吱呦声都没有把他们从睡梦中惊醒。看得出来，他们赶了一夜的路，应该是刚刚睡去。看着眼前的这番蔚为壮观的场景，不知道为什么，我的鼻子一酸，由心底泛出一缕酸涩。

我悄声迈脚进了院门，从屋里的炕头上抱起所有的被褥，又返身来到了院门外。我家的院门口睡着五个战士，其中有一个小战士看上去也就是十二三岁，脸上还挂着娃童的稚嫩。我小心翼翼地将一床被子遮盖在这个娃子身上，娃子扭了扭娇小的身子，微微睁开了眼睛，盯着我轻说了一句：“谢谢姐姐。”

我拍拍他的肩膀，轻说：“睡吧！”

他微微一笑，重新闭上了眼睛。

我又把我抱出来的所有的被褥，一一遮盖在其余的战士们的身上。这个时候，我所能看到的邻居们的门楼口都有人影在轻轻晃动，那都是左邻右舍的乡民们，而睡在他们家的门楼口的战士们的身上，都盖着形形色色的物件儿，那些物件儿啥都有，棉被、毛毯、床单、棉衣，甚至还有蓑衣……

不知道什么时候，爹和娘也抱着被褥出来了，正往战士们身上小心翼翼地遮盖着，盖了一件又一件儿，跑了一趟又一趟，直到将家里所有能保暖的物件儿都搬腾完了这才作罢。

我爹我娘、还有我，忙活完了这一切，便立在院门口静静地看，看着睡在地上的战士们愣愣出神，我们谁都不说话，甚至连呼吸都是小心翼翼，生怕打扰了他们的美梦。我扭头观望，发现每座我能看到的门楼口，都站着他们家里的所有成员，有大人，有孩子，有老人，他们都像我们一样呆呆地站在自家的门楼口，静静地看着地上睡着的战士们，默不作声。

时间一分一秒地过去，不知不觉间，太阳已经升起一杆子多高了，要是往日的这个时辰，村子里早就沸腾了，鸡鸣狗吠，驴嚎马嘶，经商的小贩早就准备套车赶集了，种地的乡民早就准备吆犁下地了，而此时此刻却没有一个人动身。甚至连公鸡都不再打鸣，家犬都不再吠叫，更听不到人的说话声，整座村子就像是无人区，安静异常。谁都不忍心打扰这帮士兵的睡梦。

爹扯了扯我的襟角，嘴巴贴在我耳朵上小声说：“春杏，回家看看狗去！”我疑惑的神情瞅着爹，心里琢磨着：这个时候，爹咋对狗这么关心呢？转念一想又觉得奇怪，咋听不到我家的狗吠呢？抱着这种疑心，我扭身进了院门。

我家养着一只小黄狗，平常就拴在堂屋门口的一根木橛上。那是一只爱吠的小黄狗，平日里喜欢叫上两声，家里来了陌生人更是狂吠不止，可今天它却一声未叫，这让我感到无比疑惑。我走到堂屋门口，才发现那只小黄狗不见了，木橛上绑着的那根拴狗的麻绳还在。我正疑惑间，忽听见堂屋里传出低沉的呜呜呕呕的响声，我随即推开屋门进了屋。正如我所料，小黄狗被关进了堂屋，屋地正中摆着的狗食盆子见了底儿，被它舔得油光铮亮。我进来得很及时，忙重新搅拌了一盆狗食。此时的小黄狗吃得半饱，正打算张嘴吠叫，见热乎乎的狗粮重新填到了鼻子底下，便张开嘴巴呱唧呱唧地吃了起来。它以最快的速度吃完了狗粮，不吠不叫，呲崴着大肚子偎着狗食盆子趴了下来，慵懒地打起了瞌睡，看上去像是吃撑了。那是我第一次见小黄狗吃饱后的神态。事后我才知道那天早晨我们村所有的狗不吠的原因，事实上，它们集体吃了一顿饱餐。

堂屋里的小黄狗刚刚趴下身子，我听到外面传来一声尖利的哨响，既而外面传来杂沓的脚步声。我忙向着院门口跑去，跑到院门往外打量，发现睡在我家门楼口，以及弄巷里的士兵都不见了，而我们村笔直宽敞的南北大街上，站着四排齐齐整整的长队伍。队伍在一个长官的吆令下开始行进，踩着整齐的步伐点儿向南开去。这个时候，我们村才算是真正的醒了，又恢复了以往的那种喧嚣，狗开始吠叫，骡马开始嘶鸣，人们开始大声说话。

娘、二婶，还有几个婆娘，每人手里拿着几双新布鞋，正一双一双地朝着战士们递过去；有人臂弯里挎着箢子，将新煮的鸡蛋往战士们的手里塞；还有人往他们手里塞烙饼、煎饼……

我在行进的队伍里发现了那个少年士兵。昨天夜里他躺在地上，给他遮盖被子的时候我并未细看，如今仔细打量着他，看清了他身形的全貌。他的身形比我想像的还要娇小，干瘦的身子套着一件肥大的军服，看上去极不协调。裹着绑腿的裤子乱糟糟地垂着，分不清哪部分是裤腿，哪部分是裤裆。上身套着的军服看上去更像一件长袍；腰上系着一根宽大的武装带，下摆一直耷垂到臀部以下；袖口高高地挽着，挽了一层又一层，差不多都挽了一半了，还遮盖着半只手掌。

我从娘的手里接过一双布鞋，朝着他快步跑了过去。将握着布鞋的双手朝着他一伸，说：“小兄弟，拿着！”

他闪身出了正行进的队伍，感激的眼神瞅瞅我手里的鞋子，又看看我，笑着说：“谢谢姐姐了，鞋大，我穿不了！”

我说：“现在穿不了，将来穿嘛！”

他终将鞋子接在手里，道了一声感谢。

我问：“你叫啥名字？”

“解放……姚解放。”

“嗯！这个名字好听。”

“我们连长给我起的。”

“你多大了？”

“十三岁！”

他扭身看看行进的队伍，看着我不好意思地说：“姐姐，不跟你说了，我得走了！”说着，闪身混进了队伍。他边走边扭头朝着我招手，我也朝着他高高挥动着右手，一直看着他的身影不现。

这支长队伍整整走了半个时辰才彻底退出了我们村。