|
印象伊沙12 我理解的伊沙，你们理解不了。我喜欢的伊沙，你们喜欢不了。 所幸，伊沙不要求任何人理解他与喜欢他。对常人而言，人生在世，知己一二，有酒有诗，足以。但伊沙不是常人，真正能算得上知己的，遍布全国，少说也有十个甚至更多，这是伊沙所幸福的，这是别人所羡慕的，对伊沙来说，有这些人理解和喜欢，也足够了。 客观地讲，与伊沙聚会长安诗歌节，少说已经有一百五十多场，他说的任何一句话语，我都听不见，他讲的任何一件事，我摸不透，但他每次给我打出的一个手势，露出的一个微笑，对目的一双眼睛，不需要太多的言语，我一看就懂了。 我理解他和喜欢他，只基于我的观察，他的一言一行，一举一动，一爱一憎，都在我眼里形成诗一般的记忆，我理解他和喜欢他，也仅基于我自己的内心：对我有恩，不仅仅是一时的，而且是持续性长期有恩。更基于这样的原因，我比任何人，多用了一份心去理解。 对待一个最有争议的诗人，无须要求太多，他不是完美的人，但是完美的诗人。完美的诗人在我的字典里，不多，伊沙算一个，鲁迅算一个（如果他的散文诗集《野草》也纳入诗人之列的话），李白算一个。 自2011年观察至今，越是观察，越是佩慕至极。 常给孩子们上课，讲到口语诗，讲到伊沙。孩子们问伊沙是谁，我就说：他是一个比齐天大圣孙悟空还好玩的大诗人，有机会了我带你们去拜访他。“哇哦……”可以想象，从孩子们呼唤声中，有多少倾慕与快乐，有多少神话与向往，都藏在茫茫天地一笑间。 常给那些请教我学习口语的大人介绍伊沙，我说，学中文的，都能在中文系课本上读到伊沙。学口语诗的，很多一部分名家可有可无，但不能绕过伊沙。我说他是我所见过的，在写诗上，唯一一个把思维、意识、灵感、感觉全方位都打开了的诗人，好比修仙，好比武侠里的任督二脉，他是鸿钧老祖那一级的天人，我们这群学徒，目前只能修炼到散仙。口语诗学习之路，何其任重道远。 当然，我也不一定完全地膜拜他。比如他战斗，骂人，比如偏执，自恋。假如，我只说假如，各位都活在民国，大家都会发现，亿万人热爱的鲁迅先生，也喜欢战斗，骂人，也偏执，自恋，也有很多常人难以接受的癖好，有许多人无法接受的缺点。但是鲁迅依然是伟大的鲁迅，鲁迅依然是万众男女眼中的男神。很多朋友告诉我，伊沙什么都好，就是不喜欢他在网上骂人。我说：认识你到现在，你身上也有任性的毛病吧？让你改了十几年，你改了吗？有人依然喜欢你，也有人依然不喜欢你。所以，骂人是伊沙的性格，也是他与众不同的地方，改不了，鲁迅骂人是因为为天下疾苦、天下人事而骂，伊沙骂人是为天下鸟坛、天下乱诗而骂。一个人活着，要么为别人而活，比如像你说的，把骂人这件事改了。要么为自己而活，保持自己的内心，怎么活得舒服就怎么来。换了你，你选哪一个？我的那些朋友从此不再说话。 骂人，有时也是写作需要的一种。有些人越骂人越疯狂，有些人越骂人，越能思考到诗歌的神境：伊沙常常诗出惊人，有人问他如何保持这么旺盛的写作精力与激情，伊沙答：无他，但勤于骂人、多于思考耳。 上课时我还对大人讲，伊沙不但创造了事实的诗意这条写口语的诗歌真理，还创造了一个任何词语都替代不了的词汇：语感。别看伊沙平时滔滔不绝，口若悬河，妙语连珠是因为他读书读得多，那是没文化的人的曲解。任何人要做到滔滔不绝口若悬河妙语连珠，必须要有极强的语感，好比运动员打篮球，练球练多了，闭着眼睛都能百发百中的手感一样。语感，是写口语最关键的一个。伊沙凭着最强的语感，凭着全方位开放的写诗神技（即我前面说的，思维，意识，感觉，灵感），每一个瞬间，在他眼里都是诗。 伊沙说：各写各的，互不干涉。伊沙说，人不犯我我不犯人。之所以骂人，是因为别人犯了伊沙的写作自由，犯了伊沙的写作领地。之所以骂人，是因为伊沙看不惯那些假的，大的，虚的，空的。嫉恶如仇不是一句话说说而已，爱憎分明也不是一句口号，他是一个超级行动派，看见什么，就会立即行动，喜欢的，极力去赞扬，不喜欢的，极力去批评。 伊沙有时，像一个大孩子，我们都看不懂的孩子，但我们都懂：只有孩子，才能把这个世界最复杂的事情，简单到只剩下快乐。从他每一天的诗里，能读到爱与恨，也能读到他的孩子心。有时，纵使世界再热闹，他只顾一个人玩手里的玩具——诗。有时，纵使世界再安静，他也只顾一个人玩手里的玩具——诗。诗歌在我们眼里或许是爱好，是兴趣，是偏爱，是事业，是信仰，但在他眼里，任何词汇，都无法形容他对诗的痴迷，出于孩子初生之时，对这个世界最初始的一眼，所发出的爱：洪亮的哭声，会心的一笑。 伊沙的性格，像鲁迅，像“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白，也像诗人曹操。曹操的名言:宁教我负天下人，休教天下人负我。他写过一部长篇历史人物小说《曹操》。喜欢历史的，不妨去读读，读伊沙写的曹操，便可读懂曹操版的伊沙。 伊沙每天都在写诗，少则一首，多则一百。好坏不论，要论的是，一直在写的状态。不可能每一首都迎合所有人的喜欢，也不可能每一首都是经典，但每个月几百首集中在一起，总有几首经得起时间与读者考验的，总有十几首所有人都挑不出毛病的，总有几十首别人写不出来的。所以看待伊沙和伊沙的诗，不要像总是做一个正确的读者。读者太正确了，总觉得伊沙太错误了。 也有人说，伊沙总是太自恋。我说：那是你不懂自恋的意思，那是你拉低了对自恋的标准。在诗人眼里，自恋是一个最高级的词汇，是褒义词，是自我肯定，自我信任，自我境界。一个诗人连自己都不爱，诗神诗仙谁会爱他？你以为平时写诗，伊沙每个月三百首每天几十首，灵感是凭空捏造的？那是诗神诗仙偏爱勤奋的诗人，更偏爱自恋的诗人。对俗人而言，自恋和骄傲会令他们退步，自恋和骄傲会令诗人进步。当然了，在不同的诗人的境界里，有人拒绝自恋，也能写出好诗，有人喜欢自恋，也能写出好诗，李白和杜甫不一样，自恋极了的诗仙李白依然是伟大的，低调谦虚的诗圣杜甫依然是伟大的，不要要求每个诗人都一样，因为伊沙，是唯一的，不可复制的，无法替代的。 认识伊沙至今，我遇到的很多人都不喜欢伊沙。不喜欢的理由，有很多，大多都是以下几种没头脑的不喜欢：我的朋友不喜欢伊沙，朋友让我也不要喜欢伊沙，于是我跟着；没有为什么，就是想跟风；莫须有不喜欢；因为不理解伊沙的怪诞行为，比如骂人；怕得罪一些没必要的关系；靠拿骂伊沙上位，出名；靠拿伊沙来博取某些主编，编辑的喜欢；看了伊沙的某些诗，一眼定好坏：这是一个很坏很差的诗人……这些，归纳起来，还是我开头写的那句话：我理解的伊沙，你们理解不了。我喜欢的伊沙，你们喜欢不了。 伊沙敢与天下人为敌，也敢与天下人将口语诗战斗到底。 我不敢称伊沙的知己。但所幸，我理解的、我喜欢的伊沙，世人眼里“错误的”“不可理喻的”伊沙，一直在路上，一意孤行。 |
|
|
