|
2020塔可在法国一修道院的展场。他的汉代墓道作品正置于石棺之上。中西一同，仿佛庚子时疫的照影 塔可，璧人也。 你看，玉树临风一少年，在《诗经》山河的背景前，往中国摄影界出场——那一番书香！ 据说，当时北京，不约而同地形成了一个塔可的保护圈子。大约因他与他的《诗山河考》，干净，贵气，有点珍稀。 塔可出现在广州参加《中国风景》展的时候，也正是如此。当时我们在黄花岗的夜色林中，灯烛迷离，连酒菜都等了很久了。他从机场来，随夜突入，一袭围巾，一个拉杆箱，这一白净少年，笑着，让夜色也一时光亮起来。于是我们的中年女编辑就“咦呀”的一声—— “我能抱抱吗？”她的眼睛被点燃了。 塔可还是笑，给抱了。另一位姑娘，娇叱一声，岂让专美，也讨个抱。也给抱了。他笑得还是聪明得体。 我猥琐地看着，不由得想到，小兄弟，想当年，我也是如此肥白细嫩的。时间是把杀猪刀，你等着。 摄影家塔可 木格 摄 不过我当年没他那闷骚的时尚。到底是刚放洋回来的，洋气，还有富贵气。记得一位评论家在朋友圈批评《诗山河考》，说他照片好看就是为了卖作品——摄影评论家与摄影人常有一种穷人之间的恨意。有人就说了一句：塔可家不差钱。塔可也跟一贴：嗯，家里做点小生意。 塔可自带光韵。其照片也是。《诗山河考》，远看灰蒙蒙的，灰得烦，细看原片，你会感到这灰是漫浸到纸里的，有琥珀之感，光韵，在作品中不是一个点，是整个面含蓄着。 当时培武兄和我选择这林中夜宴，也属闷骚（骚者诗也）。感觉大家都有要对得起他的意思：风雅之地，才是他的土壤。还听说他在美国游学，不拿文凭，只管游走而学，有当年陈寅恪先生之风。这种名士风流，现在哪里找呢？ 《诗山河考》 三良，2010 他可能也敏锐地意识到，他所沉醉的中国之道，最大的问题，在于相当程度上失去了现实土壤。让你要准确地找到这个民族的灵魂，有那么一点难。 原因在于中国历史总是治乱交替，总是新朝毁坏前代物事，所以真正久远的地表遗迹，远比比欧洲为少。尤其是近百年，除了人种，体制、思维以至建筑、风习，已发生颠倒性变化，衣冠坠地，已非华夏。 在我少年时节，我尚能在乡村体会苏东坡的蓑衣穿林打叶声，尚能听见朱夫子说的水浒传式的官话。而今，这些已经随老人们消失远去，我在网路时代，有时夜中想起，会悚然而惊：古典社会正是从我们的手上无声滑落了，且永不再来，永成追忆。这让我觉得有一种暗夜般的恐怖之感。 现在，我的国学师友们，只能呆在罗马风格的楼盘里，捧着线装书与卷轴画。作为古典社会的最后一代，我们只能感怀：我们的国学，早已是纸上的学问，纸抄着纸，距真经已远，距现实更远。中国学问与中国土地产生断裂。 《诗山河考》 小畜，2010 但艺术家是干什么的？是精神的考古者，文化的复活者。塔可正是在此处找到事业焦点：礼失求诸野。他敏锐地妄图勾沉，即使蛛丝马迹，也小心地收了，以求去拼接出这文明的曾经鲜活。这样的艺术家有不少，王宁德抽象表现了计划年代，老魏妄图对接明清，再往上，曾翰思慕两宋，李止参悟五代，缅怀唐陵汉阙的，就更多了。 这一场古今对弈，以塔可为最。《诗经》，是多么鲜活的诗歌啊！塔可年轻，有《桔颂》般的朝气，居然立下雄心，为“诗三百”作个活注！不少人觉得牵强，而我觉得，他搭起了一座通向远古的桥梁，省略两千年，悍然对接，没准就接得上！ 于是这《诗经》，一下子完全形象化了，这是前所未有的事情。他的中国北方影像集群，也因《诗经》一统主旨，境界大开，趣味盎然。两相得益，意义激发。当然，这是我的个人感受。 有些论者觉得他没接上。是的，一开始出现在网上，我也不以为然，感觉没来由的几十张照片，这就代表《诗经》了？塔可是聪明的，不是无的放矢的。慢慢地，他泡够了《诗经》，也考证了诗中诸地所在。虽然这并不是最重要的，但他最后终于在每张作品上加了与《诗经》对应的图片说明，哪一大部哪一首，甚至拍的是哪一句。这非常给力。那软软的风景，也就硬朗起来。 《诗山河考》 峱山之阳 2011 这要求读者有想像力。比如一只死兔子，与郑风有关系不？这是个太有趣的话题。你看过作品整体，会觉得这个对应的企图，别有深意。 地皮还是这个地皮，人种也大致还是这个人种，汉字还是这汉字，总还有藕断之后的丝连的。 比如我们打篮球，在后场的时候，就要想到十米之外的投篮。又如我与足球手张克纯配合，在后场时，更要想到一百米外的射门，配合十几脚进那大门的可能。吴博士批评说景大人小，其实你心大，人就大，就装得下无尽之藏了。 确实，很多时候，你无法进行现实的对接，连黄河，都基本上对不上春秋时的河水了。但黄河还在呀，还是如此东西。更重要的是，我感受到的，正是意义上的相对，对位固然产生惊喜，而错位正好产生戏剧性，让人深思这古今之变，从而引发现实批判！ 他曾经告诉过我，诗经中写到的一座小山，他是找到了，不想正在为现代化建设，而在铲除之中！ 这山在山东青州，峱山。他说： 相传，春秋时期，青州西部淄河南岸的稷山附近，出现了一种形状奇怪的野兽，相貌狰狞，十分凶残，样子很不好看。文人们便用一个犬，一个丑，一个山，造了这个“峱”字，为之命名，从此，那座山就叫了峱山。 《诗经·齐风》里有一首民歌《还》，真实地记录了打猎生活，也是一首赞美峱山的诗。据说这是齐哀公时期的一首民歌。这首诗说的是两个年轻人，在峱山打猎相遇合作捕猎的故事，对峱山的风貌也作了描述。 塔可找到此山，仅剩余四分之一，空有一个生造汉字留在世上了。对应《诗经》的浪漫神奇，这其中的深刻与力量，自不待言。 曾翰等朋友找过范宽的“溪山”，李止也认为他找到了荆浩的洪谷。这不是一般的思古好古，这是行为的艺术。塔可峱山式的考证，还有不少，这转向上古物事的动作，背弃的正是当代。 塔可的每张作品，如是是地点物事的考证，也有在诗经的产生地，产生的联想。比如《三良》一图，摄自秦国故地，典出秦风里的《黄鸟》。三良，就是秦穆公时候还是人殉，有三个君子自告奋勇，代替几百人殉葬秦穆公。塔可说：“这么一个白雪皑皑、沉重大地上默默前行的三个人，让我想起三良来。” 第十洞天 括苍山 瀑布 塔可的游走，当然是个艰苦工作。一个巨大的有质量的影像文本，不会无缘无故地产生，也不会产生不了丰富的解读。事实上，这是中国摄影界里少有的纯文本引发的文化思考。 塔可照此穿越之法，后来又与清代的黄易先生对话，近年又去寻找道家的洞天福地。这拍洞，我也曾有此想法，因为那洞，无论自然的还是人工的，都有超级形式感，光晕一重又一重。但是未免流于沙龙，而他以“洞天福地”为经，就太聪明了，境界就开了，影像才有着落，有座落。 我在庚子之春，曾写过一篇《山那边没有桃花源》（见本公号）。我从小是个探洞爱好者，正好近年有几个洞的故事让我心情很差，我就讲出来，讲连州一个天坑杀人的故事，讲道县天坑杀人的故事，最后讲武隆一溶洞，一位中年男子，将妙龄女儿托付给山民的故事，这最后一事，是姑娘死，父亲也死，实在惨极。由此，我得出结论：哪里有什么桃花源那！ 我找了塔可要了几张配图。仿佛在说：洞天岂是福地！世上哪有洞天福地！由此一来，看塔可的美图，竟倍增了一种讽刺性，感觉他的图片，不是美，而是有形式的刑具！这实在是张兰坡的地狱天的文雅版呵。 汉中五龙山，龙洞。看上去朴实的洞耳，实在有些惑人 不说了，我想，塔可恐怕也有此意，不过未必如我深。我也同他的保护者们一样，希望他葆有一种优雅与富态。风雅种子不该绝。 那次黄花夜宴之后几天，我那破车拉着一车人去连州参展。这是我的小小理想，在连州路上，拉一车青年才俊。车上有敖国兴塔可李勇等人，很有马边悬男头马后载妇女的快感，太满足了。车过英德，路边一个又一个卖石头的场子，我就说起这是米颠勘石直到埋骨之地。到了山岗野处，停车撒尿，他就在路边拾了一二小石，在绵白的手心里摩挲游动，然后眼睛放光地盯着我：可不可以借我一点钱…… 没想到这么年轻就是玩家。好，有癖好最好，这叫游于艺。如此，可游人生，人生可游。如此就是幸福。 对了，不几分钟，他在车上说要结婚了。我们都说起婚姻之难，将他唬住了。现在也不知他结婚没有。那应是一对璧人。 好，抱抱。 （本文将收入浙江摄影出版社《四十八席》，即将出版，敬请留意。） 本作者 编辑于平安夜，谨祝世界平安，各位圣诞快乐 |
|
|
