两年前在桐庐结识的女友孚，是生活在上海的一位独立设计师。一天，她在朋友圈发了一张家人的老照片——
（陈孚：这一张照片拍摄于1939年。图中风姿绰约的长者是我的太婆，彼时外公22岁，两个妹妹正值妙龄，外公的形象定义了我心中的倜傥和帅气，两位姑姥姥的样子则定义了我心中的端庄与娴静。）
这帧照片拍摄于上个世纪30年代，照片上几位男女的发型、神态、衣着、甚至鞋袜，无一不透露出优雅的品位及审美，活生生一幅《京华烟云》的剧照。念念不忘地记挂着这张老照片，最终禁不住内心的翻涌向孚发出了邀约，盼望她能写一写这照片背后的故事和人。 孚很愉快地答应了。不仅答应了约稿，还辗转拜托各地的亲人，翻拍了另外一些老照片。 且听孚娓娓道来，一张老照片记录的光阴以及这个家庭在上一个世纪的如烟往事：
孚的外公 
（陈孚：无法确定这张照片具体的拍摄时间，但是从外公眉眼间的细微变化推断，应该是1940年之后，不知他眉间微微的笑意是否来自与外婆的相遇？） 我外公出生于浙江湖州的大户人家，太湖南岸的富庶养育了这里一方水土与人。据说他的父亲，也就是我太公和丰子恺是私塾的同学。他擅长丹青水墨，或许就是这一支神奇的画笔吸引了美丽又有主见的太婆。同样家世殷实的太婆在那样的年代就逃脱了裹脚的命运，而且会在别人尊称她为“高董氏”时义正辞严地纠正：我叫董月娥。 外公在兄妹中排行第二，兄妹四人年幼时随太公太婆游历远行，一家六口一路向北，一直走到北得不能再北的哈尔滨。不知道是不是那里的异域风情吸引了太公太婆，只是隐约听长辈说当时并没有想过落地生根，太湖湖畔的山与田、家与院也只是交由太公的弟弟照看，却不知此后战乱，故乡终究成了回不去的地方。
孚的外婆 （陈孚：这一张照片里的外婆还没有卷发，应该是还在服装学校读书的时候，简洁得体的洋装应该就是那一时间的时尚吧？而她手中的纸版是否是她为自己绘制的嫁衣？） 外婆祖籍山东，祖辈随着闯关东的大军迁徙至哈尔滨，太外婆是太外公的填房，为太外公生养了一双儿女，外婆出生时太外公已经去世，因此“父亲”一词成为外婆生命中遥不可及的称谓。 外婆与外公的结合算是新时代的自由恋爱，因此应该称得上美满姻缘。外公继承了太公丹青的画笔与天赋，会在灯下为外婆画肖像素描，而且还为外婆取了一个只属于他的名字：雪萍，我想那应该是外公心中美丽女子的样子。
（陈孚：一直觉得外公笔下的外婆就是这个样子的，静静地微笑着，昏黄灯光晕开了他们甜甜的幸福。） 外婆一共生养了六个儿女，母亲是外婆的第一个孩子。或是由于生活过于艰辛，外婆在不惑之年罹患了肺结核，并于一年后离世。据说当时病床上的外婆曾把20岁的母亲叫到身边，希望母亲能够辍学回家，母亲流着泪不曾答应，但在外婆离世后休学一年回家照顾年幼的弟妹。 外婆的故事零零星星散落在母亲不经意的回忆中，印象最深的是当年在苏联人开办的服装学校里，外婆是仅有的三个中国人中的一个。她的家世略逊于外公，因此在嫁给外公之后，不免会对家世显赫的太婆心存敬畏，好在有一双巧手，勤勉打点了一家上下的穿用，用漂亮的手艺让人心生敬慕，也因此巩固了在家中的地位。
（陈孚：这一张的外婆恬静慈祥，散发着母性的光彩，想来应该是母亲以及舅舅们的陆续到来忙碌了她的生活，也带给她更多的思索。） 外公内向寡言，三反五反时被亲戚牵连，一家八口不得不搬出宽敞的大房子，挤到一个租借的小房间里，外婆为了帮衬外公，开始接些女红的活计贴补家用。因为房间小，缝纫机无处安放，外婆拆掉大衣柜的门和隔板，将缝纫机放在里面，衣柜里光线昏暗，外婆只能坐在床边，屈身劳作。 每天放学，母亲会和舅舅一起，整理外婆一天的劳作成果，冒着严寒送给派活的人，并且顶着那人苛刻的目光讨要当日的工钱，再大包小包地拿回新的活计。 那样的经历略带屈辱，好在母亲是一个乐观的人，回来的路上常常和舅舅约定分别走在马路的两边，看看谁能够捡到钱，据说有一次真的捡到了一大笔。交给外婆时，外婆担忧地说谁丢了这么一大笔钱一定很着急，让母亲站在雪地里等待失主，母亲不肯，最终不了了之。
四十年前俊朗的外公， 你认得出来么？ 
（陈孚：这一张照片拍摄于1977年，一家人共同经历了时代的变迁，迎来外公60岁生日。母亲、阿姨与两个舅舅先后成家，照片中多了异姓的女婿和儿媳，而我也有了一位新的外婆。） 世事的动荡为母亲和几个弟妹安排了不同的命运，舅舅们或是工厂学徒，或是上山下乡，在不适合的年纪里便担负起家族的命运，母亲有幸在那样的岁月里完成大学的学业于她而言可谓幸事，也让她在后面的岁月中自然地扮演起长姐如母的角色。
孚的母亲 
（身着孚亲手设计缝制的旗袍的母亲） 母亲偶尔会回忆起当年为舅舅们洗衣服的情景，生气曾经年少顽皮的他们如何会把衣服穿得那么脏！岁月带走了曾经宽敞的家院，带走了曾经华美的霓裳，却始终带不走血液中流淌的浓浓亲情。 外公的生日是农历二月初三，那一天注定是全家人共聚一堂的日子，长辈们举杯把盏，孩子们笑语欢颜。外公66岁生日那年，我10岁，生日宴后，18岁的大表哥带着我们10个堂兄妹去打雪仗，大家分成两组在雪地里快乐地奔跑追逐，而当时最小的表妹只有两岁，被包裹得像一个小雪球，站在一旁为我们鼓掌。 三十年后的今天，堂兄妹们散落在不同的城市，继续着生命的迁徙，而我与最小的表妹选择了上海，回到了距离湖州不过百里的地方，我们都没有选择回去，或许是因为心里知道，那些记忆注定只能留存于几代人的心底。从太公太婆举家北上到表妹与我的千里南寻，从太湖湖畔的乐业安居到松花江畔的生根落地，百年的时间于宇宙而言不过一瞬，而构成这一瞬的每一分每一秒，却是四代人用生命一步又一步铸就而成的。
传承了外婆的手艺， 毕业于北服，独立设计师 这些照片的叙述者，孚 
我们以及后辈注定会继续流浪在人生的路上，心中深藏着归回故土的渴望，却选择越行越远。一座座新的城市改变了我们思考和生活的方式，却难改血脉中不变的传承。我深知：没有谁能够背负上一辈的命运，也没有谁能够为下一辈摘剪坎坷与悲伤。岁月掩埋下的亲情故事，无论多么华美的文字都不能够承载，注定会在此后生命的某一天的某一个时刻浮上心头，让人隐隐作痛。 时间用它特有的方式把一根针扎进我们的皮肤，有时疼，有时忘了疼，先辈们的一辈子就那样过完了，然后是我们的一辈子，再是后辈们的一辈子。而在我们每一辈每一人的心中都怀揣着一抔故土，一遍遍地上演着归去来兮的大戏。
孚的作品 
THE END
|
