那时我才十二岁，到镇上念中学需要住宿，母亲给了我一只木箱装衣物，木箱上的锁是铜制的，长长的，很重，钥匙也挺复杂，样式是否精美没什么印象，只记得开锁挺麻烦，后来不知是开不了锁还是钥匙丢了，找人把锁片整个拆了，换成了新式的普通锁。此后再没用过这种锁。
《有温度的手艺》在采访实录基础上改编而成，书中不只有锁匠，还有我们熟悉而久违的木匠、石匠、瓦匠、铁匠、银匠，比较陌生的“掌墨师”、泥塑师、彩画师、木雕石雕师等。作者深入中国古建和传统手作一线，采访了17位平凡而伟大的匠人，让我们真切地看到有这样一群人，他们用匠心为我们在现实中演绎“从前慢”。 
比如瓦匠。 刚参加工作时，宿舍常漏雨，天晴才找瓦匠来修理，瓦匠爬上灰瓦覆盖，看似无处下脚的屋顶，问我哪里漏雨，只听得瓦片移动的声音，不多功夫就说好了，让我很佩服也很感激。 如今即使在农村，也几乎都是钢筋混凝土的楼房，瓦已难觅踪影，瓦匠的身影自然也难寻了，有老房子漏雨也难找到人来修。 而在这本《有温度的手艺》里，我看到瓦匠全兴建一直在坚守，如今仍然在仿古建筑的屋顶上飞屋走檐地忙碌着。 又比如铁匠。 只在模糊的记忆中，记得儿时的故乡马路边有个铁匠铺，似乎从来没有仔细进去打量过，现在想来只有那叮叮当当的打铁声仿佛从遥远的地方传来耳畔，还有那烧得通红的铁块从久远的过去浮现到眼前——铁匠，成为了更加久远的回忆。 但在这本《有温度的手艺》中，我看到在贵州一个叫做净心谷的景区里，仍然有一个活生生的打铁铺，铁匠瞿张旺就站在熊熊燃烧的炉火前。我也知道了打铁开炉时不能呼喊，，因为会“惊祖”，打铁过程也不能叫人，而铁匠必须在产品上打制自己或师傅的名号，其实这并非为了扬名，而是为了担当，由《秦律》而来，打造武器出了问题可依名追查，若不刻名则要被罚。 锁匠我没见过，但记得那把铜锁，在外婆家也看到过一些，在千岛湖的锁展馆上看到的精美锁具更让我印象深刻，但这也更让我感受到这已成历史。在《有温度的手艺》中铜锁匠李梦乔也想过要换行当，不过他最后还是回到了本行，玩收藏时发现了许多精巧的锁，先尝试修复，后自己制作了一些奇思妙想的锁具，如琴锁等。 木匠与石匠现在依然可以经常见到他们。我忆起儿时最难忘的一个场景，就是村里人家盖房子“架梁”时最热闹，尤其是上梁后的抛梁，师傅们把食品从高高的木梁上向四面八方抛洒，象征财源广进，因此路过的人们都争相去接，接住的人也就等于接住了财宝或者福气，我和小伙伴们未必懂这个象征，但也是争先恐后跑去接，接住了就乐开了花，感觉真的像捡到了个宝。我们那时一般是抛麻糍还有糖果烟之类的，不喜欢吃麻糍的我此时也乐滋滋的。 这场景现在是见不到了，乡村竖起的一幢幢楼房让我们欣喜，却也让我们感觉失落了许多，但在这本《有温度的手艺》中，我们依然可以见到，掌墨师欧阳父子正在主持这样一个上梁仪式。 那一刻，我仿佛回到了童年，回到了故乡，回到了“从前慢的生活”里。
《有温度的手艺》开篇两节的受访人都是掌墨师——欧氏父子和王氏父子，说实话，掌墨师这个名称我没听过，但经常看到木匠要用墨斗打墨划线，看了书中介绍，掌墨师也大多由木匠而来，这两对父子原本都是木匠，欧氏父子中的父亲欧宏君10岁学木匠，50岁才当上掌墨师。 掌墨师相当于一个大型传统建筑的总工程师，大到堪舆选址，整体设计，小到掌墨放线、上梁封顶，都需要掌墨师，从学徒成为一个成熟的木匠，再到成为掌墨师，需要技术和经验，还需要非凡的设计和创造力。 中国传统建筑最大的特色就是木建，不管是普通民宅，还是宏伟的宫殿庙宇，内部结构几乎全由木头架构，而且不用一个钉子，被世界誉为建筑奇迹，“匠师既重视传统经验，又忠于材料之应用，故中国木构因历代之演变，乃形成遵古之艺术。”梁思成在著作《中国建筑史》中如此总结。 在那些结构繁复满眼木头的宏大建筑中——比如书中说的孔庙的修复和建造就是一个浩大无比的工程，其中大成殿有五十根柱子，还有上百根梁，整个建筑过程中，没有一钉一钎，全靠榫卯连接——这实在让人惊叹不已，叹为观止，这得需要多么高超的技艺？ 这缘于一代接一代匠人们精益求精的追求。 50岁才成为掌墨师的欧宏君，无论是年纪还是阅历都可谓长老级别了，但他仍然一直保持着谨慎和勤于思考的习惯“当掌墨师很辛苦，有的掌墨师开始干活后吃不下饭睡不着觉，白天画一天墨，到了晚上还要反复地想有没有画错，有没有画多，有没有画少。”27岁就当上掌墨师的王东其则把一句话重复了几次：“做一个工程，要比前一个更满意”。 这就是工匠精神。
《有温度的手艺》中受访的17位匠人中，雕刻师就有5位，“精雕细刻”这个成语生动形象地体现了他们的追求，体现了精益求精的工匠精神。 不管是木雕还是石雕、铜雕、根雕，那些普普通通的木头、石块或者铜块、树根，因为雕刻师们的巧手，突然就有了生机，变成了形态各异，生动活泼的各色人物、动物或者风景。 这个我儿时看得比较少，但后来外出游玩看到各地古建，尤其工作后有机会看到本地的许多古戏台和古民居，最吸引我最让我惊叹的就是建筑物中各种生动的雕刻，这需要多少巧思，又需要多少精细的功夫？ 我想起在景德镇古窑民俗博览的手工制瓷作坊看到的一幕： 在飞旋的辘轳车上，只见师傅双手蘸水将泥团包紧，缓缓向上捧起又压下，如此反复几次，手随泥转，泥随手变，随着师傅手的变换，一只碗一只盘或者一个葫芦的粗坯就出来了，让你疑心师傅是不是个魔术师。 还想起曾在中央电视台《状元360》中看到的一个场景：开吊车的师傅操作庞大的机器竟能灵巧地吊起小小的啤酒瓶，让我惊叹不已，看来从事任何行业，只要有这种精益求精的工匠精神，就能行行出状元！ 消失与重建 《大匠之梦》的总出品人是李宏进，也是《有温度的手艺》中最后一个受访人，他在书中被称为“大匠”。 李宏进是谁？他为何被称为大匠？ 李宏进出生在湘西一个石匠家庭，12岁就辍学出门拜师学艺，到吉首学习了木雕与石雕技术，掌握了仿古建筑的修建方法。1996年他带领一群民间工匠走进张家界，打造了张家界土家风情园，2001年时任国务院总理朱镕基到张家界考察，在土家风情园被其中的九重天吊脚楼震撼，称李宏进为“湘西鬼才”。 此后李宏进带领他的团队，先后成功设计打造出100多项大型民族建筑，其中湖南张家界土司城吊脚楼“九重天”、湖北恩施土司城“九进堂”等17项被评为”大世界吉尼斯之最“，他被称为“当代活鲁班”。 《有温度的手艺》采访了17位匠人，看似很分散，有各行各业的，来自全国各地，但其实都是李宏进团队成员，采访现场也大都在他们当时正在打造的贵州独山净心谷景区。 书中记录了一个场景，在净心谷景区水司楼主体建筑工程的工地上，为了解决工程难题，作为项目设计师和团队带头人的李宏进，召集了参与工程的匠人们开了个碰头会。李宏进坐在粗大木头围成的圈中心，给大家鼓劲，他说：
这番话赢得了家人们的掌声，也触动了我的心。 说实话，一直以来，对于仿古建筑，我内心是有所抵触的。因为我觉得，它不真实，它不是真正的古建筑，不是真正的历史遗存。 但是李宏进的话，让我有了一种豁然开朗的感觉。我们当然应该对真正的古建筑进行保护，但是，当它们因为种种原因被毁掉，从我们眼前消失后，李宏进他们用高超的技艺和艰辛的劳作，对它们进行重建，把它们重新呈现在我们眼前，让消失的古建重现，某种程度上也是让消失的文化重现，更让历史不只存在纸上，这难道不是一种对历史对文化的更大尊重吗？
从前的锁好看，是因为它有温度，但回忆性的散文指向的是过去是消失，而在《有温度的手艺》中，“从前的锁”不只在记忆中更不只在书本的记录中，而在现实中在鲜活的存在中。 |
|
|
看到书的标题，我开始以为是本回忆性散文集，这类书近年来看到过不少，或者是本记录和考证民俗风物的文献类读物，不想却是本采访实录，它是根据纪录片《大匠之梦》改编而成的。
