|
上中学的时候，我在地摊上第一次见到过王小波的书。 当时不知道王小波是谁，也无网络搜索工具可查，全无了解，翻看到的也并不是后来我最喜欢的小说，因此并没有引起我的过多关注。 真正喜欢上王小波的书是在上大学的时候。当时不断地从各种论坛上看到关于王小波的信息。2000年左右网络上有一群人自称是“王小波门下走狗”，有一阵子，异常热闹。对于这些，我全然没有什么兴趣，那个时候的我，只对文学有着纯天然的热爱。什么意义，思想，派别，这些在十九岁的年纪，是提不起来多少兴趣的，除了文学，就是爱情。 对于一个不了解，但是又被很多人追捧，议论的作家，我是一定要找他的作品看的。不管别人对个人看法如何，我想从他的作品中最能够拥有最大的可能去了解他。因为我们大部分时候没有机会跟他们做朋友。 当我看到《黄金时代》的时候，从第一段开始，我就立刻放慢了阅读的速度。我知道这一定是我热爱的一本书，我得小心翼翼阅读，不舍错过每一个字。就如听一首歌，听了前奏后，听了前面几句后，就无比优美。 文字是有感情的，永远鲜活，是不会随时间流逝的，文字直接传达了作者的感情。 对于文字，我不喜欢从文法，技巧上来评价。好的文字一定是浑然天成，自然纯美。你的最直接的感知可以告诉你一切，光具备哪些文法技巧，未必是好文字，但是让你读来心情愉悦的文字大多是具备那些技法的。 对王小波的文字，当然并不只是感官上的愉悦，而是你看到了中国的文字之美。这种美并不是浮华的，外表光鲜亮丽的，而是纯净，清澈，没有匠气。 很多人对文字好坏的判断有几个阶段，最开始是看着华美，这符合很年轻读者的审美；而后是带着文学性的判断，认为有文艺气息；再后来是回归文字本身，够不够精炼，乃至在精炼的同时，充满智慧和中国文字之美。 王小波的文字在我看来具备了我的能力可以所见，所想到的那个好的层面。当然还有没有更好的，自然是有的，没有最好，只有更好，文学创作一定是如此。 不光是文学，任何文艺都是如此。所以我们才会抱着希望，可以一直热爱，期盼。 小说语言只是一个方面，语言好，未必能代表小说好，好的散文家未必会写小说。 《黄金时代》具备了小说最本质的一切，把一个故事讲好了，而且讲的美，讲的精彩，又充满了智慧和作者的思考。对于这个故事，我自然是更喜欢的，如果故事不是我喜欢的，从一个读者的角度，也无法去爱。 故事并不复杂，但是因为用了很多时空交换，非正常叙述的穿插，显得有些梦幻。这并不是乱，是非常严密的和谐。讲的是知青王二在那个时期，认识了被人称之为“破鞋”的知青陈清扬，他们发生了男女关系，而后一起挨批斗，那个时代结束后，二十年后再见，又发生了一次男女关系，而后分别，再也未见。 虽然在时代背景下，个人的命运苦闷不堪，但是王二认为那是他的黄金时代。 在此之前的知青文学是没有这样从个人纯私生活的角度去写的，基本是恨之入骨的批判，伤痕累累，更像是檄文。而《黄金时代》的描述是冷静客观的，又带着乐观，但是却依然可以见到那段时期的全貌，把该表达的表达了，更是从个人的真实的生存需求等方面直面去写性，写一个人最真实的需求。就算写到批判的地方，也是带着戏谑的口吻。看似没有不沉重，却更加的深刻。 小说里充斥着大量男女之事描述，因为作者的语言和讲述的方式好，男女之间的事情极其充沛地表达了，而读起来又感觉极美。 对于两人爱不爱这个事情，虽然没有过多去写，但是爱始终弥漫在全书中，可以说是想爱不敢爱，想去表达爱，可是大时代下的人物性格让他们无法如今天的人们那样去那样做，去表达。 恰恰也是这种“朦胧”的对爱的表达，让我对男女主人公过分的热爱。不多不少，恰到好处。不同的故事需要不同的色彩，多了，少了，都偏离了故事和故事里的人物。 王小波显然不止是一个会写好小说的作家，在我看来更重要的是他的个人气质，情怀，对时代下的人，对男女之性，之情，对女人的态度。 一个作家的气质直接呈现在他的作品里，文如其人大概说的就是如此。我认为只能是气质的呈现，而非其他。有些作家从小说技法上来说，非常成熟，但是个人气质不够。 从我欣赏王小波对女性的尊重这个层面来说，这是很多当代传统男作家的通病。 很多男性作家不会写女人，写出来的女人没有她们的灵魂，不把女性放在她们本该有的位置上去，不是当作一个独立的灵魂来看待，很多是当成男性的附属品来看待。这种态度导致很多男性作家不会写女人，小说中的女人说出来的话不符合女性本身。似乎故事里的女人都是为男人服务的，一个作家是要有能力去进入各种人物的内心的，对于女人，你也要有能够进入女人内心的能力，如果不了解女人，是很难把女人写的真实的。 而这又是直接可以反应一个作家的气质，情商，对待生命的态度。 一个作家不能在作品里把男人和女人放在一个平等的地位上，我不相信可以写出多么好的作品。 在这点上，我看到王小波尤其尊重女性。 陈清扬的美在王小波的笔下犹如山谷里的花，静静绽放，王二热情洋溢地欣赏，带着年轻时期的纯真的一切去朝圣。 时代不同，时代下的人也不同。对美好的女性的赞美我认为是非常有必要的。 人们是因为美好而更加热爱生活，充满希望，一定不是因为你写的东西揭露了丑陋而对人有任何帮助。批判和揭露是一个方面，但是我们应该在此基础上给人希望。人类自有以来，我们能够走到今天这个地方，一切皆因文明的发展，对美好的渴望，如果没有这个支撑，可想而知，我们会变成什么样子，人类是否还能够存在，都是个疑问了。 我们过了对文学疯狂热爱，极度狂热的时代，现在人读书越来越少，而且这二十多年来，中国文学可以说一片死寂，没有出现一本让我们眼前一亮的好作品。 这有很多方面的原因。作家被体制化，看书的人越来越少，写作又是一个要甘于清贫的苦差事，又有很多限制，年轻一代受网红鸡汤式文化影响太深。 虽然无奈，但似乎没有什么办法，毕竟这不是一两个人可以改变的事情。 过去的人们有他们的文化的黄金时代，而今天的我们是没有的，网络信息铺天盖地，难辨真假，看似热闹，喧嚣无比，混乱不堪。不要说黄金时代了，是“破铜烂铁”时代。不光是文化，爱情也是如此，还有各种涉及到精神层面的事情，似乎也都是如此。 有个事情是很有意思的，越是在不稳定的年代里，文化似乎越加的繁荣，历史上三个文化极度繁荣的时期都是如此。而越是稳定的时期，文化似乎往往平平或者很糟糕。不知是否与结束不稳定，刚刚走入太平盛世的其他有关。 在目前的情况下，我依然渴望会有更多对文学，对写作至真至纯地热爱的人出现。 不然的话，热爱文学的人们，只能不停地去反复读过去的书，而我在找不到好书的情况下，再一次去读王小波的《黄金时代》，写下这些感慨，也就不是偶然的事情了。 葵花小子，作家，代表作《眉姐》，《再见，我的爱人》 |
|
|
