|
听后摇的最初，是放一个野兽出来，它四处游荡，无比恣欢，臆想禁欲，只是末了收尾比较难受，体型硕大的野兽一下子很不容易退回牢笼，我便阖上眼睛，想着密不透风的星河，下面是随之漂浮的大海，瞬间觉得万物渺小，光芒逐渐黯淡下来。“少女们尖叫着春花与残雪”，这是另一个诗人向卡瓦菲斯致敬，一个阅读者向诗人最好的致敬方式，是尽可能读懂诗人诗歌中所传递的情绪，我不太明白和说不出口的情欲纷纷，余秀华也用残躯向诗歌致敬，她在勾引前世的自己，用诗歌的方式放诞不羁。
布罗茨基在《小余一》里也有一篇是写卡瓦菲斯的，“对我们来说，一个公寓是要待一生的，一座城市是要待一生的，一个国家是要待一生的。因此永久感也更强烈；同样强烈的，还有丧失感。”不过这些对于我不是那么重要，一个单位是要待一生的，永久的激烈在于以为一生很长，但这并不是单位的一生。我一直在思考其他什么问题，与市场监管局对于营业执照的判定无关，没有什么能高于法律，若是有的话，也属心高命薄。诗歌是个避世的东西，即便有人拿来吟唱于欢宴之前，也改变不了荷马史诗的悲喜交集，可爱而跳跃的想象力，布罗茨基在被驱逐出境的时候预言，“我相信我会归来，诗人永远会归来的，不是他本人归来，就是他的作品归来。”
这就比较有趣了，布罗茨基以为自己是奥登的影子，奥登却又引领着我们进入了卡瓦菲斯的诗歌，无数轮的译文能保留下什么呢？实际上我读的黄灿然老师的译本，卡瓦菲斯诸多感伤漫过落日余晖笼罩的街角，所以诗人是不能和情人上床的，因为从此以后，就剩下两具野兽的皮囊，毕加索在频繁更换情人之前，早已汲取了无数灵感，顺势把情人的灵魂镶嵌进了每一幅肖像画。卡瓦菲斯神经躁动的情人可与毕加索迷恋的活色生香不太一样，他的孤独同样因为世俗阻止他与情人肉体的触碰而显得特殊纯粹，道德情感和情欲从来是一对冤孽，不过岁月流逝只有在年轻时才能唤起诗人的幻想，《亚西斯之墓》可以辨析出皮囊消逝破碎的声音，无论如何，做个忠实的享乐主义者确实不错，至少在死亡濒临墓穴那刻，欢愉才会渐渐完全消褪。
诸如差不多的时间，我也能从后摇烦躁不安的节奏里，窥见隐约闪烁的曼妙身姿，阅读诗歌类似对情人的匆匆一瞥，错过便无法与老迈的卡瓦菲斯相遇，明显可以嗅到空气中垂垂老矣的气息飘忽不定，我也像波德莱尔《巴黎的忧郁》无害的白日梦想家，坚决保留梦想的权力，未免有点荷尔蒙丰富的神经质。怎样才能从无聊中发现乐趣，譬如我站在十八楼手指夹着一根细支烟，和皮扎尼克刚刚把烟放进嘴里惊惧平寂的眼神无异，我会继续保持对世界的怀疑，街道上行人如织，从高处看不太清他们的忙忙碌碌和我的无聊有什么关联，尽管窘迫，还有提前预支的若干银行卡要偿还，这既重要又不重要，关键是黄昏已至，黑暗轰鸣，已在平庸的路上，佩索阿说过“我要让世界远去”，其实是世界离我远去，我不是佩索阿，只是他们偶尔的阅读者。
|
