|
作者：吴穷 
阳历新岁虽启，农历旧岁近暮，冷气积久而寒。地上的色彩被天上的寒风一片片吞噬：远山藏了盎然，换以寒山；河流止了奔涌，换以寒川。《列子·汤问》说：“凉是冷之始，寒是冷之极。”凉、冷、寒程度渐高，愈益难耐。仔细瞧古人造的这个“寒”字，虽然有屋顶（宀）护着，但房子里已经结了冰（底下两点），冻得瑟瑟发抖的人们只得把稻草严严实实地裹在身上(中间的三横两竖)。“寒”字入眼，不由得人打个寒颤。草未萌、花未开、虫正眠的小寒，在元稹的节气诗里却隐约透着生机盎然：喜鹊开始筑巢，大雁(为平仄写成鹰)向北返乡，野鸡在草丛中求偶，“得气之先”的禽鸟，已经陆续准备好迎接春天的到来。是啊，冬天最冷的时候到了，那温暖的春天也不会太远了。但是，此时大雁若真从南方返北，必经的黄河流域已然万里冰封，它们如何获得中途补给呢？或许，雁向北，大约是和游子一样的身未动，心已远，是天寒之时的“虽不能至，心向往之”。动物与人骨子里对于故乡的那点没来由的想念终归是一样的。在被贬离开长安的日子里，每个节日节气元稹都会想家。按律，被贬官员无诏不得随意离开被贬之地，元稹将这想念化作二十四节气诗。二十四节气诗被朝廷颁布后，流传甚广，它不止督促和指导农事，因为诗句典雅，很多人直接当文字课本学习。在官方印刷之外，人们还以手抄本的方式带在身边，哪怕塞外行走，离家千里。上世纪就从新疆出土了两本手抄本。古代王公大臣，并不惧怕严寒的威胁，他们有狐、貂、虎等皮毛做的珍贵裘衣，还能在丝绸衣服里，垫上厚厚的丝锦。丝绸的价格昂贵，皇帝寒衣节赏给臣子、将士的绸缎与锦袍，不止是荣耀，也是实实实在在珍贵的财物。寻常百姓因为经济和社会的制约，只能穿葛藤纤维制作的粗布（棉花那时还只是观赏植物，人们把它变成柔软舒适的布料是宋元之后的事了），冬天他们会在葛布中加入柳絮和芦花，虽然保暖效果不理想，但是也能避寒。只是葛麻布料太硬，穿着非常不舒服，聪慧的古人把织好的布匹，铺在平滑的砧板上，用木棒反复敲打，直到布匹柔软熨贴，再裁制衣服。这项工作不需要多少光亮，古人常就着月光完成，他们省下了点灯的钱，也为我们留下了诗意的月下“捣衣”。“长安一片月，万户捣衣声”，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，月色般丝丝缕缕绵长的情意，与捣衣声声一起渗透进织物的经纬里。女子们用捣软的葛布，给最亲密之人缝制最贴身的衣服，这时衣服不简单地只是衣服了，它成了最靠近心灵的那一部分。这样的衣服，自然不能轻易赠人。明白了衣服的精神意义，我们才能明白《诗经·秦风》里“岂曰无衣，与子同袍”的至深情分，出征时同袍共衣，上了阵就会同生共死，同仇敌忾。《红楼梦》第七十七回，被冤枉和宝玉有私情的晴雯，临终前，索性和宝玉互换了带着体温的小袄儿。就此以身相许的情义，也不算枉担了虚名！衣其衣如近其身，睹其物如见其人。元稹悼念亡妻的诗云：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”表达的便正是这种情感。元稹的妻子韦从，是京兆尹韦夏卿极其珍爱的幼女，去世时才27岁。她贤惠端庄、通晓诗文，白居易赞其“南国佳人”的桃李容颜。她嫁与元稹时，家道中落的元稹还只是小小的八品校书郎，极其清贫，就连住的地方，也是岳父赠的一个小宅子。更糟糕的是，初入官场，他又因为恃才傲物，锋芒太露，屡屡得罪权贵，在政治上备受打压。面对缺衣少穿、买钗沽酒、摘野菜做粥、捡枯枝为柴的贫瘠生活，韦丛却淡然处之，无怨无悔，甚至“泥他沽酒拔金钗”，尽自己最大的努力去关心和体贴丈夫。唐宪宗元和四年，31岁的元稹，终于走出人生低谷，擢升为监察御史。“今日俸钱过十万”，生活上苦尽甘来。无比悲痛的元稹，在妻子下葬当日，写下了缠绵凄恻的《遣悲怀》三首。从妻子生前，讲到妻子亡后，自悲自叹，至情至性。生死之别，或许是人生最大的痛苦，元稹在这种痛苦之上，还增添了一层遗憾：受恩于人却又无法回报，共过患难却又无法共安乐。写下“潘岳悼亡犹费词”的元稹，自己又何尝不是空费言词呢。遣悲怀，如何才能排遣这悲痛的情怀？“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，诗人只能用日夜不眠，来报答妻子生前与自己共同承受的苦难。多年后，痛彻心扉的元稹又写下了《离思》五首，其中就有人人吟唱的第四篇：这些情真意切的悼亡诗，成为中国古代文人的最好悼亡作之一。它们为元稹赢得赫赫声名，同时也成为了人们对其口诛笔伐的利器。人们说，元稹并不是如自己诗中所言长情执着的温润君子，他在韦丛去世两年后就纳妾，后来又续弦，还与蜀中才女薛涛牵连不断。后来人甚至判断，元稹之所以娶韦丛，也许功利的目的远远大于爱情的动机。由此，陈寅恪先生指斥元稹的婚姻是以情牟利，“以巧婚而致通显”。写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的苏轼，后来又娶了王闰之；写下“我自中宵成转侧，忍听湘弦重理”的纳兰性德，后来又娶了官氏；世人为何独独质疑元稹是伪深情？实际上，元稹以监察御史的身份出使东川时，与在西川成都府的薛涛并无相见的可能。元稹要清查剑南节度严砺及其属下，诏征其赃，案件十万火急，不能延误，还要着急回长安述职，时间上不从容。东川与西川两川首府相距数百里，又不是一两天的路程，“蜀道之难难于上青天”，元稹何来时间绕道成都，迟缓回京？况且，元稹和韦从结合之前，已经以第一名的成绩通过了国家公务员的选拔考试。韦从的父亲韦夏卿赏识元稹的才学，但因为政治立场不尽相同，他除了在生活上曾经接济元稹之外，在仕途上对其并无实际的帮助。至于后来人把唐传奇《莺莺传》里的张生和元稹对等，说他是为了功名抛弃旧人的寡性薄情之人，更是流言。我们不否认，《莺莺传》中确有作者元稹的影子，但即便是在现代社会，我们也不会把文学作品中的主人公和与作者本人完全等同起来。可是，如果元稹真是至情之人，为何在情感上会被人屡屡诟病？究其根源，是因为他的政治名声。千年以来，评述元稹的史传、传记、年谱、札记俱都把元稹“勾结宦官”这一点无限大。“东川八十家，冤愤一言伸”，因为平反东川冤案，早在元和四年，元稹就得罪了朝廷中支持严砺的宦官集团。他先蒙受了驿厅之辱，被贬西台，后来又受到宦官集团的迫害、排挤、诬陷，前后外贬长达二十年。史书记载与元稹有瓜葛的三名宦官——仇士良、魏弘简、崔潭峻，则或与元稹发生争执，或打击、迫害过元稹，或对其坐视不救。纵观元稹的一生，积极用世，有热情、有抱负、也有能力，他赢得了民众的交口称赞。三川的百姓因为仰慕元稹，更纷纷以元稹的名字为自己的孩子起名。当我们把人为错位的历史，当作真相偏要寻一个对错时，真相往往扑朔迷离了。元稹与挚友白居易在中唐残灯无焰的黑夜里，在相距万余里的被贬之地，唱和往来诗文数百首。在中国文学史上，他们被并称为“元白”，一起倡导了“新乐府运动”。他们约定，等到时机合适了，两人便一起弃官，归隐田园。公元831年，元稹在武昌军节度使任上去世，终年五十三岁。白居易为他挥泪写诗：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”然后，天地至寒时，温暖人心的不止是身边的炉火，还有流淌在心上的纯净诗篇。
吴穷，中学教师，省级普通话测试员，曾获岳阳市金鹗奖金奖。 卢宗仁专辑 万辉华专辑 蒋正亚专辑
彭定华专辑 吴标华专辑 易石秋专辑 陈有红专辑 谭伟辉专辑 黄志中专辑 谭湘岳专辑 沈保玲专辑 史建国专辑 朱素青专辑 杨英专辑 柳平国专辑 许光辉专辑 杨辉专辑 弘毅学子专辑 方绪南专辑 龚春林专辑 孙美堂专辑 万志勇专辑 甘桂柳专辑 官松源专辑 熊英专辑 刘正年专辑 罗夏龙专辑 秋暖跃马合辑 魏晓晖专辑 方良专辑 何志贤专辑 吴穷专辑 严树林专辑 （专辑持续更新，欢迎作者入驻）
|
