【原】漫话元稹

元稹（779－831），字微之，河南洛阳人，唐朝著名诗人。你也可以叫他拓跋稹，因为他是北魏昭成帝拓跋什翼犍十世孙，鲜卑族人士。但人家拓跋家族魏孝文帝拓跋宏心慕汉族文化，改拓跋姓氏为元姓，规定以汉服代替鲜卑服，以汉语代替鲜卑语，鼓励鲜卑和汉族通婚，迅速地汉化。所以二百多年后的元稹可以在户口本的“民族”一栏理直气壮地写上“汉”，昔日的皇家血统不会给他带来荣耀和好处，此时他的家境不过小地主而已。元稹八岁那年，父亲不幸去世。前母所生的几个哥哥，不愿供养后母和弟妹们。年轻的母亲郑氏只好带着子女去投依娘家，日子过得十分艰难。童年的遭遇造成他敏感偏激的性格。

元稹年少即有才名，与白居易同科及第，并结为终生诗友，二人共同倡导新乐府运动，世称“元白”。什么？你和白居易很熟，却不知道谁是元稹？那这两句诗你一定耳熟能详：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”全诗是这样的：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

这是一首悼亡诗，是元稹悼念亡妻韦丛而作的。唐德宗贞元十八年（802年），年方二十的韦丛下嫁给二十四岁的诗人元稹。这桩婚姻用隔壁大妈的话说，是“一朵鲜花插在那个什么上。”因为韦丛是当时太子少保韦夏卿的小女儿，而此时二十四岁的元稹科举落榜，没背景，没资产，只有才华。韦丛她爹却认定元稹是一支潜力股，于是将小女儿许配给他。十指不沾阳春水的高官女儿来到这个清贫之家，日子过得怎样呢？七年后，韦丛因病去世，年仅二十七岁。到了下葬那天，元稹情不能已，于是写了三首悼亡诗，这就是最负盛名的《遣悲怀三首》。我们来读一读第一首：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

这首诗的意思是：

她如谢公最偏爱的小女儿，嫁给我这贫士百事不顺心。

见我无衣衫到处翻箱倒柜，求她买酒就拔下头上金钗。

野蔬豆叶充饥她吃得甘美，靠古槐落叶当柴也无怨言。

今天我的俸钱已超过十万，只能为你办祭品烧些纸财。

“谢公女”指的是东晋宰相谢安最偏爱的侄女“咏絮才女”谢道韫。元稹以此相比，既说明韦丛的门第高贵，也赞美了韦丛的才华。从诗中的描写可以感受到他俩新婚后清贫艰苦的处境。“泥他沽酒拔金钗”使我们仿佛看见元稹腻在韦丛身边，央求她拔下陪嫁来的金钗换酒喝的情景，此时的韦丛一定是带着宠溺而无奈的微笑。（我敢拿了老婆的项链去泡酒吧吗？那后果……想都不敢想！）当时的元稹带着小男子主义的自私，他没有去想这样的举动会使妻子陷入怎样的窘境；现在当他在回忆中写下这句诗，心里一定充满自责与感激。元和四年（809年），三十一岁的元稹被提拔为监察御史，意气风发，职务工资也大幅提高，幸福的生活就要开始，聪慧的妻子韦丛却盛年而逝。诗的最后两句：“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”平淡的语句中蕴含深深的悲痛：生时不得善待，死后厚遇成空，“营奠复营斋”不过寄托情思，却不能弥补终生的缺憾，感念于此，情何以堪！

【其二】

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

【其三】

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

《遣悲怀三首》第一首描写妻子生前，第二首写妻子亡后，第三首自悲，情感层层深入，环环相扣。语言浅近平直，然而情溢于诗外；也正因为情溢于诗外而语言朴实，更贴近人们的心灵。

家喻户晓的《西厢记》讲述的是张生与崔莺莺动人的爱情故事，它的源头就来自元稹写的《莺莺传》。贞元二十年（804年）九月，元稹将故事讲给李绅听，李绅作《莺莺歌》，元稹写了这篇传奇。没错，就是那个写《悯农》的李绅，看来他和元稹是一对经常喝茶聊天的好盆友。

《莺莺传》前面的情节与《西厢记》大致相同： “张生旅居蒲州普救寺时发生兵乱，出力救护了同寓寺中的远房姨母郑氏一家。在郑氏的答谢宴上，张生对表妹莺莺一见倾心，婢女红娘传书，几经反复，两人终于花好月圆。”不同的是结尾：“后来张生赴京应试未中，滞留京师，与莺莺情书来往，互赠信物以表深情。但张生终于变心，认为莺莺是天下之“尤物”，认为自己“德不足以胜妖孽”，只好割爱。一年多后，莺莺另嫁，张生也另娶。一次张生路过莺莺家门，要求以“外兄”相见，遭莺莺拒绝。”《西厢记》是圆满的喜剧故事，而《莺莺传》则是破碎的悲剧故事。

后世许多人极力考证这个薄情寡幸的“张生”即元稹本人，也有人为元稹辩护，否定“张生自寓”说。不论如何，我们一定要坚决“批判”元稹在《莺莺传》流露出的“腐朽思想”，因为他写道：（在朋友问张生为什么要断绝跟莺莺的关系时，张生说）“大凡上天所造就的绝代佳人，不危害她自身，就一定为害他人。如果崔莺莺婚配富贵人家，凭借着娇宠，不成云不成雨，就成为蛟成为螭，我不知道她会变成什么。从前殷商的辛帝，西周的幽王，拥有百万人口的国家，力量很雄厚，然而一个女子就可以破坏它，溃散他的民众，宰割他的躯体，至今仍被天下人耻笑。我的德行不足以战胜妖孽，因此只好克制感情。”始乱终弃，还破口大骂人家为“尤物”﹑“妖孽”﹑“不妖其身﹐必妖于人”，元稹待韦丛情何厚，而待莺莺情何薄耶？读了《莺莺传》，会不会让人觉得《遣悲怀三首》的情感是虚伪的呢？

还好！“张生“弃”莺莺“的写作时间在元稹娶韦丛之前。也许元稹起初年少轻狂，游戏情感；后来是在与韦丛相濡以沫的生活中才明白真情的可贵吧！我想。

元稹的诗在当时流传很广。文青皇帝唐穆宗李恒在东宫当太子的时候，听宫人吟诵元稹的诗歌，很是喜欢，不由喟叹道：恨不与作者同时代。他还以为元稹是古人。当时在场的一位宦官是元稹同乡，借机推荐了元稹。所以当唐穆宗即位后，就把元稹召进京，提拔为祠部郎中、知制诰，像收藏宝贝似的放在身边。这却引起大多数朝廷官员的不满，宦官的形象从来就很糟糕，靠卑贱下流的宦官引荐入朝的人一定也是卑贱下流的，凭着这强大的逻辑，他们对元稹进行了嘲讽和排挤。

当时正好是夏天，朝廷发下福利—西瓜供办公的官员解暑。吃瓜时，苍蝇也来凑热闹，中书舍人武儒衡一边用扇子赶苍蝇一边说：“这些苍蝇从哪儿来的，全聚到这儿来了。”话很平常，可是他的眼睛斜瞥元稹，扇子挥向元稹的方向。在场的人都明白他的话外之意，于是低语与轻笑齐飞，蔑视共不屑一色，他们一来可以踩踩“小人”，二来可以显示自己“高洁”的人品，何乐而不为呢！不知道当时的元稹是紧握双拳，面色铁青；还是满脸通红，拂袖而去？但他以后却成了真正的宦官党，也因此一再遭到“勾结宦官”的弹劾。

《旧唐书》评价元稹：“素无检操，人情不厌服”，说他气量狭小，屡次因为个人恩怨挑起事端，行事方式多遭人指责。当后来他的粉丝穆宗皇帝任命他为宰相时，朝廷一片哗然，就好像公司突然宣布一位睚眦必报的同事被提拔为总经理，引发了满场的恐慌和嘘声。不过想想：一个人童年时被哥哥们遗弃，疼爱他的母亲和妻子相继去世，为官后遭到同僚们的排挤……“你们还要我怎样？”元稹委屈地喊道，“我也是有牙齿和爪子的！”

元稹虽曾官至宰相，但一生被贬四次，官宦生涯像过山车一样令人心跳不已地大起大落。有意思的是当他被贬为地方官时颇有政绩，深得百姓拥戴；而一入朝中，就脱下衣服赤膊上阵，与政敌撕咬不已，不分出胜负绝不罢休。罩他的穆宗皇帝去世后，他的日子是王小二过年——一年不如一年。大和四年（830年），刚被召回朝中任职不到五个月的元稹又遭到排挤，被迫出任鄂州刺史、御史大夫、武昌军节度使。大和五年（831年）七月二十三日暴病身亡，时年五十三。临死前，他是怀念爱他的人们，还是诅咒他的仇敌？对他伤害过的无辜者有没有心怀愧疚？……不得而知。