|
一 在日本地铁上，拍到的一幕：一个年轻的男生在地铁上边哭边大口地吃着东西，也许是想要用食物堵住自己的悲伤吧。 是工作的不如意？还是刚与相恋多年的女友分手？ 我们，不得而知。 想到前段日子，看到的视频—— 华山，一跳崖男子，先是镇定地望了望四下，跳了下去。 无甚留恋。 南京万达，一女高管，留下丈夫与女儿，跳楼自杀。 毅然决然。 每个人，只有一次生命。 但亲手结束自己的生命之前，经历过多少心路，流过多少眼泪，压倒他的最后一根稻草是什么？ 答案，已随风而逝。 但只有生活的暗涌，才能帮你洞察内心。 二 大庭广众之下痛哭，无独有偶，想到作家沈从文。 文革后，有记者采访沈从文。 沈从文一直都微笑着，他说他那时被安排打扫厕所， 是多么的尽心尽责，连缝道中的污垢都被他用指甲抠了出来。 然后有些得意地说，我打扫的厕所在当时可是全北京最干净的。 此时，一个刚出道的女记者站了起来， 走到沈的身边，伸出手轻轻拍了拍他的肩， 说：“沈老，您受苦了。” 眼里，隐约有泪花闪动。 刚才还是谈笑风生的沈从文， 忽然一把抓住女记者的胳膊， 失声痛哭了起来，劝也劝不住， 就像一个受尽委屈的孩子一样， 哭了很久才慢慢缓和下来。 在场的很多人都说，从来没有见过沈老这么失态过。 甘苦寸心知，男儿有泪不轻弹， 如果不是委屈至极，不会在大庭广众之下落泪。 毕竟，一个人越是成熟，越是拒绝透露个人烦恼。 沈老，已是古稀之年了。 三 1949年，沈从文被郭沫若称作“粉红色文人”， 背负了极大的心理压力，曾经自杀。 梁思成、林徽因夫妇，邀请沈从文来到他们清华的家休养。 此时的林徽因，正在带领团队，设计国徽。 她完全有理由对沈从文视而不见，可以置之不理，但她没有。 不久，妻子张兆和收到丈夫沈从文的信后，回复—— 我读了信，心里软弱得很。难得人间还有这样的友情……可是人家对我们好，无所取偿地对我们好，感动得我心里好难过！听说徽因自己也犯气喘，很希望你能够振作起精神，别把自己的忧虑再去增加朋友的忧虑，你的身体和神经能在他们家里恢复健康，欢喜的当不止她一人。 在沈从文精神几近崩溃时，在清华园， 梁林夫妇及众多好友，为他营造宁静空间。 有时候，人需要的不是物质的富有，而是心灵的慰藉； 不是甜言蜜语的左右，而是相互的懂得。 当然，走出心魔，还是靠自己。 四 1949年，韩寿萱是北大博物馆系主任，沈从文去帮忙，捐了不少东西。 从此，他不在北大教书了，转到了文物这一行。 妻子兆和说—— 幸好他转了，转的时候有痛苦，有斗争。他确实觉得创作不好写了，难得很。 人的一生当中，总有一些选择，必须要去面对，不得不有所取舍。 沈从文，来到历史博物馆工作。 除了在馆里鉴定、收藏文物外，常到午门楼上展览会自愿当解说员，他自己称之为“唯一和人民碰头的机会。” 汪曾祺，当年亲眼看见老师沈从文非常热情地向观众讲解的场面， 不免唏嘘而叹—— 从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么“丢份”。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。 老友萧乾也曾见过这一幕—— 那个时候他在故宫处境不好，一个那么有名的作家，到了新社会反而难处。当时有中苏友好协会、工会之类，挑着人入会。听说就没让沈从文加入，在政治上给他压力。 我跟他有几次接触，彼此的心情都很复杂。有一回我陪外宾去故宫参观，恰好是他在解说，拿一根讲解棍，非常认真。我看了很伤心，觉得这是一个青年人干的事，怎么让他干？我怕影响他，也怕伤害他，躲得远远的，没有上前跟他打招呼。 一个人就像一片茶叶，只有在开水中，才知道自己有多少坚强与从容。 五 1980年，聂华苓（美籍华人作家）夫妇来到北京，来到沈家—— 您不写了，是中国文学的一大损失。 我的小说过时了。 好的艺术品永远不会过时。 现在研究古代丝绸，不是写作的心情了，也写不出来了。 沈先生捧出一叠厚厚的本子，是一片片精美厚朴的锦绣。那是他在漫长艰苦的日子里，用另一种方式而凝练的艺术匠心。 华苓夫妇惊叹得说不出话。 沈从文微笑着，笑得那么自然，那么恬适，无挂，无虑，无求。 那微笑透着摸不透的禅机。 1984年6月，北京，聂华苓再见沈从文，没久留，也没多说话—— 只是要沈先生知道，天涯海角有那么一个人，在为人和写作上，沈从文是她仰望的天空。 六 其实，我们读着别人的故事，心中更多的是品评着自己。 换位思考，如果换作我，应该如何处理？ 并且，我们想从别人的经历中获取更多的智慧、力量、经验与教训，成长为更好的自己。 每个人，都有自己的成长经历。 有件事，让我难忘—— 那时，孩子九个月大，还在喂母乳，我已休完产假上班。 一次，不知因何原因，与先生发生争执。 话赶话，彼此唇枪舌剑，火星四射。 愤怒之下，我穿上大衣，离家而去。 深秋的傍晚，寒意正浓。 去哪里？父母家？ 不想为年迈的老人添堵，更不想让他们忧心； 朋友家？ 朋友们也是上有老，下有小，也要操心一大家子的“柴米油盐酱醋茶”。 千回百转，一个人沿着路灯，向前走。 发现没，当时的我，还记着“安全第一”，点个赞！ 不知走了多少个来回，反反复复，兜兜转转…… 旁边的马路上，匆匆忙忙，是行人的脚步。 慢慢地，平复了心绪，擦干眼泪，走回家。 按响门铃，先生开的门，对望一眼，都没吱声。 想必，在我出走的那一时段，他也是千沟万壑，感同身受。 现在想来—— 从两人世界，到三口之家； 一地鸡毛，需要磨合。 很正常的事。 只不过那时的我，刚当上妈妈，角色的变换，还不适应。 对方，也是如此。 世上本无事，庸人自扰之。 一笑而过。 七 但那时的我，没有现在的从容淡定。 读书、修养、阅历……，是要渐进成长的。 毕竟，心力是被折磨过才会有的，且只赋给那些击而不倒的人，不会一蹴而就，必是潜移默化。 学会与书交朋友，让我收获更多。 读书的功用在储知蓄理，扩充眼界。 读的范围愈广，知识愈丰富，胸襟也愈恢阔。 当然，人生的烦恼，不会因为你读书多了，就会自然消失，它们一直会不多不少永远追随。 只不过学识涵养，可以使一个人更加理智深刻地分析处理这些难题而已。 哭着吃过饭的人，是可以坚强活下去的。 愿你我，在今后的路上，多读书，读好书，优雅地慢慢变老。 有一天，你我也会笑着讲述那些曾让你我流泪的瞬间， 风轻云淡…… 人的一生强大与否，成功与否，幸福与否，快乐与否，不取决于他的肢体力量，也不主要取决于他的知识力量，而主要取决于他的心理内力。 本文由佳易博览出品 |
|
|
