|
□从维熙 到了湘西，不能不去凤凰城——那儿长眠着乡土文学的一代宗师沈从文先生永生的文魂。在我的认知中，前辈人中能纳入纯正乡土文学这块圣土的，似乎只有沈先生与孙犁了。毕竟他们的艺术灵性，是与他们青少年时代所在的那方水土融为一体的。 在我的记忆中，难得有与沈从文先生会晤的机缘。晚年的沈从文先生，似与文坛绝缘断电，没有参加过任何一次文学会议。记得20世纪80年代后期，我受一位日本友人之托，给沈老送一件信函，那是我唯一一次与沈老叙谈。当时，沈先生家居于崇文门东大街的一栋楼房内，室内没有任何装修，质朴得就像身着布衣布鞋的老先生一样。沈从文先生十分谦逊，在谈及文学话题时，他说文学的后浪已经覆盖了前浪。我认为，沈老所以说出这种话来，是出于长者的宽厚风范，而并非文学现实。沈老晚年一直淡泊文场，我十分尊敬老人远离尘俗的人文精神。 正是出于对沈老人文品格的崇敬，我一走进湘西凤凰城沈从文故居，心绪便产生了莫名其妙的波动。加上沈老故居内的光线幽暗，更使我这个远方来者，如同行走在湘西大山的云雾之中。我本无意多在其故居内停留，但是，沈老孙女沈红祭悼爷爷的长文，却使我勃然情动而停步。 那篇长文用墨笔竖写，挂在沈老故居的耳房南墙上。文中写道：“七十年前爷爷沿着一条沅水走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书……他也写了许多本未必都能懂的小书和大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷。这些文字与画托举的永远是沅水边形成的理想或梦想。” 我个人觉得，多少评论家对沈老文学的评说，都被沈红融入她的祭文当中了。我没有能读全沈老的作品，但是，他于1936年出版的《从文小说习作选》《湘行散记》以及他的名著《边城》，我是在青年时代就熟读过的。先生当年与胡也频、丁玲编辑的《红黑》杂志，我在西单旧书摊上也曾翻阅过。我认知中的沈从文先生，是一颗湘西水土塑成的“文魂”；凤凰城15年的少年生活以及后来一段在边川的士兵生活，铸造了他与湘西难以割舍的情愫。 沈红悼念爷爷长文的收尾，多多少少给了我认知上的一点安慰。她动情地写道：“我记得爷爷最后的日子，最后的冷暖最后的目光，默默地停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里……透明的阳光透明的流水里，有我湿湿的想念。永远永远……” 多么令人神伤的文字！怕是只有真正理解沈老灵魂的亲人，才能有如此动情的表达。我久久为这卷长长的悼文所吸引，文中还写到她要送爷爷回到他的土地，送老人长眠到他的风景中。沈从文先生的墓园，就在凤凰城郊的一片苍绿之中。离开先生的故居，驱车大约十几分钟，就是沈从文魂牵梦绕的湘西山峦。沿山路而上，再拾阶数十层，可见墓碑之前有一块斑斓石壁，上边刻有沈从文先生的遗墨。字体是墨绿色的，上写： 照我思索 能理解我 照我思索 可认识人 这几句朴实无华的格言，我是铭刻于心扉了。我理解那个“我”字，既是自我，又是非我。说其是指自我，是我行我素的含意；说其非我，最后一句是指客体的他人而言。我想：碑前影壁所以留下这几行文字，是否它内藏沈从文先生对社会以及对人生的认知？试想一下，一个年轻时就立志从文的湘西才子，到了人生的成熟期，忽然弃笔去从事古代服饰研究，在精神上要经历多么大的洗礼。 墓园周围的林木，已然有落叶飘零。一代文星，长眠于他的故土，固然可了却其乡思之魂，但是其文魂是否得以安息，则为文史学家们留下了一个研究课题。我顺手拾了一片墓碑之前的落叶，夹在书内，从湘西带回北京。日前翻看此书时，见叶片已然枯黄碎裂，感伤之情便油然而生。 |
|
|
