238丨祝福 李子金句 “你看,孔乙己时时被人嘲笑,被人打断了腿……” 她沉思了一下,说了一句,“对女人更不好” “也是,孔乙己不爱干活,还偷东西…… 但祥林嫂,她是真的爱劳动的” 祥林嫂那个世界对女人真不好文/ 李子 大家好,欢迎收听早茶夜读,我是李子。 这次继续读鲁迅先生的《祝福》。在《祝福》中,祥林嫂给人留下的最后一幅画像,当时的情境,回乡人这样描述:
当天夜里,或者再晚小半日,祥林嫂就死了。死在鲁镇“祝福”的节日里。“不早不迟,偏偏要在这时候,——这就可见是一个谬种!”读书人鲁四老爷做了这样的结论。 伴随着夜幕的降临,祥林嫂是如何歪倒在枯草的路边?她消散的眼神中,到底看到了什么?她,如何走进另一个世界的?
“究竟有没有”,而不是“有没有”——这问题问的深、问的急,问的仿佛的确这是最后一次来确认。 鲁四老爷读过“鬼神者二气之良能也”,这大概是无鬼的。然而这也不确切,读书人的说法多。历史上早有记载,春秋鲁襄公三十年,郑国的执政伯有,与同事矛盾,为人所杀。结果七八年之后,到了鲁昭公七年,郑国的都城闹起鬼来。大白天有人喊“伯有来了”,吓坏了好多人。而且,有人梦到伯有要来报仇——结果就有仇人死了,还不止一个。街市上更是出现了伯有的身影。 这不是最早的闹鬼事件吗?出现在儒家典籍中,这大概应该算“人死之后是有魂灵”的答案。 当时执政的是贤人子产,他采取了安抚手段——认为“鬼有所归,乃不为厉”;人生有魂魄,用物精多,则魂魄强,是以有精爽至于神明。普通人强死(也就是横死),魂魄都可能为厉,伯有是为大夫,绝了祭祀,没有了饭辙,则当然能为鬼——于是子产给伯有的儿子安排了职位,恢复了贵族身份。从此伯有就不闹鬼了。 子产的理论,也成为了“一个人死了之后,究竟有没有魂灵的?”大讨论开端。这也就导致有读书人说有的,有读书人说无的,也有说先有后无的。 《祝福》中的回乡人,也是“识字的”。他就很犹豫,“也许有吧,——我想”。
我们要注意这祥林嫂的用词——后面连续的“那么”,表示她的思路很清晰。这几个问题层层推进,是她处在两个世界边缘所最关心的,大概也是她的后半生所最关心的。柳妈和她提过“阎罗大王”。 按道理,人死了之后,如果真的有魂灵——那么鬼自当有去处。这也就有了地狱。但地狱阴间又会是一个什么样子?唐人说“长如十一月十二月大阴雪时”,宋人说“天色凝阴,昏风飒飒”,清人说“黄沙弥漫,不见日月”——终归不是一个旅游胜地。 栾保群先生写《阴山八景》,人死为鬼,走向地狱,这一路需要经过鬼门关、奈何桥、剥衣亭、望乡台、恶狗村、破钱山、血污池、孟婆店,几多凄惨几多恐怖。但还没有阎罗大王和十八层地狱恐怖。 祥林嫂的魂灵,又会走哪些地呢?
回乡人真的措手不及了。这是他收到的祥林嫂的最后一个问题——这也应该是祥林嫂一生中最后的一个问题了。 既然人死了有魂灵,又有魂灵的去处——地狱,那么,人间的一家人,死后都能见面吗? 如果祥林嫂歪倒枯草的路旁,她的魂灵被无常掬起——离开祝福的充满老旧气息的世界,在明暗之间进入另一个世界——她惴惴的,会期望是见到家人,还是不期望见到家人? 这又得说起柳妈。
这真是大恐怖! 经书上不是说,迫寡妇再嫁的人是要下地狱的——然而,被强迫的寡妇竟然也要糟此酷刑。两个死鬼男人还要争——阎罗大王只好锯开——这真真是大恐怖!捐了替身也不管用呵! 可是,还能见到阿毛吗?
阿毛据推测,是被狼叼走了。被狼吃,不如被虎食。 因为为虎所食,据说还能变为虎伥,也就是一种鬼。这种鬼虽然会为虎所驱使,但毕竟魂灵会留下来,东晋乃至到唐,虎伥的故事连续不绝。如果被狼吃,则不知道会如何。 世人又说“虎狼之心”,大概这虎和狼是相近的。虽然没有狼伥的历史记录,但阿毛也许会变为狼伥了? 祥林嫂倒在枯草的路旁,眼神还在涣散——但终究还没有完全的无光。明暗之间,两个世界的夹缝中,她的魂灵似离未离。 在这个世间无立身之处的祥林嫂,在另一个世界又该前往哪里?走的是阴山八景,还是去了枉死城?到底有没有被锯开,或者不被锯开? 眼神还在涣散,明暗还在闪烁——来的是无常,还是阿毛? 我盼望着这一夜,祥林嫂倒在枯草的路旁,眼神还在涣散——而山里的饿狼,也终于顾不得,也来到了这里,恰好及时的赶到。 我愿唐人的旧书中,再加一篇狼伥的故事。 我女儿读小学,之前听过孔乙己,也听过阿Q和祥林嫂。然后也曾去过百草园,去过“鲁镇”。这一阵子因为听帕瓦娜的故事,开始讨论阿富汗的女性生活。 我们聊了聊祥林嫂。她觉得那个世界对女人真不好。 我说,那个世界对男人也不好,“你看,孔乙己时时被人嘲笑,被人打断了腿……”。 她沉思了一下,说了一句,“对女人更不好”。 我秒懂,就说了一句,“也是,孔乙己不爱干活,还偷东西……但祥林嫂,她是真的爱劳动的”。 「祝福」 2019.3.25~2019.3.29 扫码购课 关注早茶夜读,从此阅读有谱系 每晚9:30,不见不散 本期编辑: 白水 早|茶|夜|读 |
|