|
448丨生死场 土城金句 我想，冷酷和悲哀背后 可以用一个很俗的词去描述：大慈大悲  《生死场》：不敢读萧红文/ 土城 大家好，欢迎收听“早茶夜读”，我是土城。 这一月，我要尽量少说。因为这一月读萧红。 在去年底“早茶夜读”团队开会商量阅读书目时，有两个人，我不敢写。如果不是每位作者都一定要写，我是不会选择写的。 这两个人，一是萧红，一是张爱玲。因为我自知把握不了她们的作品——当然不是说能把握别的作家，而是担心自己在匆匆阅读一遍作品后，就像老手一样下一种决绝的判断，如此表达得不到位，伤害她们的深刻。 我感觉，她们都有大苦的心。她们的心，情感粗粝的人难以进入。她们笔下的大苦，透骨的冷酷，粗粝的人在她们面前，最好坦白自己的浅薄和麻木。 对其他人的作品，我可以肆意地夸赞，也可以轻松地调侃——我大声地赞美鲁迅，开心地读老舍，率性地解构愁苦的郁达夫，冷静地面对丁玲——但对萧红和张爱玲，我必须严肃、认真，我不能嬉皮笑脸，也不可能假装感同身受。 我虽然可以体会到苦味，但不能体会到她们心中真正的痛。这些作品出自她们的天才，出自她们的灵魂，也出自她们的血肉。他们的冷和酷，不是要成为那样，而是长出来就那样。对她们，我抱有深深的同情——虽然她不在乎读者的反应——这不是因为可怜她们，是因为她们在读者面前展开了无力挣扎的架势。 萧红比我们绝大多数人要敏感，她的作品带给读者的强烈震撼，要远超我读过的90%以上的作品。 我觉得我不能再多说，萧红的《生死场》，你去看一遍，它将带给你对苦难、生死的新体验，对人类、对人性的新认识。它的文字、结构、内容，你会怀疑它竟出自80多年前，怀疑它的作者只有23岁。 23岁的萧红，在写《生死场》时，想要表达什么样的情绪？ 不久前在宁波饭店吃饭，杨早老师说，小说是情绪的表达。“情绪”这个词，给我打开理解小说的一把钥匙，类似豁然开朗的一闪念。我们读小说，不可避免沉浸于读故事情节。而杨早老师说的“情绪”，从另一角度表明了小说的魅力。 如果说情节吸引了读者注意力，那么情绪，则传达了小说的气质。情绪，从字面上理解，是人对所发生事件的喜、怒、哀、乐的感觉。同样的情节，与不同情绪组合，或者不同的情节，与不同的情绪组合，形成了千差万别的故事。情节与情绪，二者如此紧密相连，谁也离不开谁，让千百年来人们始终热衷于听故事读故事。 《生死场》，以今天的眼光看，颇具重金属味道，弥漫着冷酷、哀伤的摇滚气质。我想，萧红在写这部小说时，内心一定装满了悲哀和冷酷的情绪。 我想，冷酷和悲哀背后，可以用一个很俗的词去描述：大慈大悲。 这个姑娘，当年才23岁。 2019.11.04~2019.11.10 「生死场」 关注早茶夜读，从此阅读有谱系 每晚9：30，不见不散  本期编辑：白水 早｜茶｜夜｜读 |
|
|
