|
梅子酒金句 悲剧的本质不是悲，而是严肃 你却用喜剧的笔法写出了悲剧
对话萧红
——关于《呼兰河传》的解读密码：荒凉，狂欢与安提戈涅
文/ 梅子酒、濬夫 《呼兰河传》是萧红最著名的作品，没有之一。上周有读友说，不敢读，也不敢写萧红。我也有些彷徨。每每展开萧红的年表，除了惋惜和感叹——23岁创作《生死场》，29岁完成《呼兰河传》，30岁写作《马伯乐》，病终时还不到31岁——我更多的，是“天凉好个秋”的欲言又止。今晚，再次翻开萧红这部最负盛名的作品，我终于与这位民国时期的同龄人敞开心扉。梅子酒：大二的时候吧。当时我的现代文学老师在她的课堂上念了这样一段：“据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五地就到桥下来哭。那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。我当时听出了神，我在想，是怎样的一颗包裹了岁月经历的童心，才能写出这样的句子来。我还记得，当时老师念完后，淡淡地笑了笑，那笑容里，却分明地装盛着一种悲悯，那是我读完整部作品后，才能理解的笑容，我理解了老师为什么不挑祖父的花园那一章来读，而独独挑了这一段。梅子酒：《呼兰河传》的每个章节都有死亡元素，唯一没直接描写死亡的，就是这章，但却满目“荒凉”。萧 红：生、老、病、死，都没有什么表示。生了，就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。在夜梦中，并梦不到什么悲哀的或是欣喜的景况，只不过咬着牙，打着哼，一夜一夜地也就这样地过去了。梅子酒：你笔下的女人，似乎总难以摆脱悲剧。上吊、跳井、家暴、折磨、病重，命途多舛，承受着生命不可承受之重……萧 红：古语说：“女子上不了战场”，其实这是不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来捞个一官半职。可是跳井就很难不死，一跳就几乎等同于死了。那么节妇坊上，为什么没写上赞美女子跳井多么勇敢的赞词？依我看，那是造节妇坊的人故意删去的。因为造节妇坊的，大半是男人，且又几乎都是床头灶前也有女人的男人。他怕那赞词写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人跳井了，谁来为他烧水煮饭，缝被补衣，谁来为他暖脚，供他在夜间消磨……，且，万一，还留下来一大群孩子，可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅、孝顺公婆……梅子酒：你这么说，我想起了古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》。前不久，我刚去看了法国纯真剧团的一版演绎，里面有个桥段我印象很深——当安提戈涅想违抗君命偷偷埋葬自己的哥哥时，她的姐姐劝她不要这么做，理由是，“你是女人，你不能像男人那样上战场为国效力，所以你也没有反抗的资格”。萧 红：呼兰河这座小城里有座老爷庙，也有座娘娘庙。塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺安详，似乎对女人恭敬得很；他把男人塑得很凶猛粗鄙，似乎他眼中心上的男性都很暴躁。这是不对的，我以为，世界上的男人，无论多么凶恶暴戾，眼睛冒火的似乎还未曾见过。那么塑泥像的男人为什么就把他塑成那个样子呢？因为，那会让你一见生畏，不但磕头，而且心底驯服，绝不会后悔这头是向一个平庸无奇的俗人白白磕了。至于塑像的男人塑起女子来为什么要那么温顺安详，那就是告诉人，温顺的就是老实的，安详的就是柔弱的，老实柔弱的就是好欺负的，告诉男人，去，勇敢地欺侮她们吧。人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。比方女子去拜过了娘娘庙，也不过是向娘娘讨子讨孙。讨完了就出来了，其余的并没有什么尊敬的意思。所以男人打老婆的时候便说：“娘娘还得怕老爷打呢，何况你一个长舌妇！”于是，男人打女人是天理应该，神鬼齐一。可见，温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的借口，或是招打的缘由。梅子酒：《呼兰河传》里也不全是温顺的女人，也有“安提戈涅”，比如小团圆媳妇。萧 红：小团圆媳妇她脸长得黑乎乎的，笑呵呵的。院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方，不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。她婆婆饮马时，跟人说：“给她个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”梅子酒：这一章有种荒诞的悲凉感——一个健康的、活泼的、笑呵呵的豆蔻年华少女，被众人的愚昧冷酷活活吞噬。小团圆媳妇被折磨病了，众人皆成神“医”；小团圆媳妇被折磨死了，众人归于沉寂。热水烫小团圆媳妇那一幕是一场普惠众人的狂欢，小团圆媳妇是唯一的消费品，人们，确切来说，那些同为女人的妇人们，像蚂蟥一样叮死在这个无辜姑娘的身上，贪婪地从中攫取着贫乏无聊生活中带着血腥味的刺激。都说喜剧是“狂欢游行之歌”，悲剧的本质不是悲，而是严肃，你却用喜剧的笔法写出了悲剧。萧 红：我所写的，并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。我的时代去得远了，我幼年的记忆却一直在身边一遍遍地重映，只不过，在新的时代的包装下，我笔下的故事，难得还有人记得，记得的也只怕在逼迫自己忘却了，忘却不了，难以忘却，记在这里了，也就只是记在这里了。梅子酒：不，至少在我，这故事不会只是记在这里——还有，故事，不只，也不止是记得。萧 红：谢谢你，为了你的不只，也不止是记得。这没有酒的夜晚，我竟也有些欣慰并期待于美梦了！我要赶紧去抓住这美梦的衣裙！谢谢你！晚安。梅子酒：谢谢你，萧红。谢谢你的，《呼兰河传》。安！2019.11.11~2019.11.17 「呼兰河传」 《呼兰河传》：因教材而被人记住，也因教材而被人误读
关注早茶夜读，从此阅读有谱系 每晚9：30，不见不散 早｜茶｜夜｜读
|
