【原】“您几位？吃点什么？喝酒不喝？”｜白水·早茶夜读558

早茶夜读 2021-01-05

展开全文

558| 读城记2020

👆一定要开音频👆

“您几位？吃点什么？喝酒不喝？”

文/ 白水

27岁，诗人

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是白水。

今年“阅读邻居”的主题是读城，我很开心的。依原来的计划，可以去做一些自己很少去做的事情，如动念出门，如留心地图，以反观自己。也许自己很少去做的事情里，隐藏着更多秘密。

不要说北京，便是去了四川云南的一些小城市，也没有足够的陌生感，——实际上是因为我没有足够的耐心和好奇，来使我辨认它。甚至连特色食物都没那么特别，在一众纪录片里，已经掀开了那特色的面纱的一半多。去年，拼拼凑凑在西南地区呆着的时间，也一月有余，让我觉得身在异地的场景，一是某地饭馆悠悠地在街边摆桌，二是某巷子里，一个看上去有六七十岁的婆婆自顾自地唱着自己民族的歌。

此时此地的人，不如彼时此地的人，更满足我对此地的想象。原本是空间应带来的，反倒是时间给了更多，如果不是全部。于是，我在读邓云乡先生的《鲁迅与北京乡土》时，即使深知时川之下，清末的北京和民初的北京已不太一样；甚至有时还觉鲁迅身经彼时北京的种种，他的感受或许未必如邓云乡先生所述的那般察情知味，可能只是跟着生活而已，仍也觉得鲁迅身在的北京可爱些，并露出那种人老了才敢端到明面的固执来，——希望时川慢流，或竟是不流了。

我给自己留出足够的时间，来读完《鲁迅与北京乡土》，到底也没有通读它。其中“厂肆志略”“厂甸风貌”“名胜散记”等部分，稍读二三篇，便放弃了。我见过它们中一些现在的样子，本是空间的，还不能放手给时间去做。

略多留意的地方，也多在人情，总还以为人不会消失得连影子都不见了。在《走堂绝技》一文中，有这样一段：

到了吃饭的时候，行话叫做“饭口”上，那生意是十分忙碌的，一般店家，真也够得上人头济济，起满坐满的程度。客人来了，首先全靠跑堂的伙计调动座位，绝不会让顾客站着等座，他总能有办法给你拆兑一个地方。客人落坐，先揩桌面，后摆调羹、筷子，动作迅速、麻利，然后动问：“您几位？吃点什么？喝酒不喝？”等等套话，然后报菜名点菜。一个人也好，三五个人也好，点好菜之后，高声报到菜口上，按所喊配料、烧菜，直到酒、菜、饭样样端上来，从来不开什么单子，不拿什么牌子、筹码等等，多少张桌子，多少位客人，多少样菜品，他都能记得清清楚楚，生意再忙，也不会弄错。某张桌子，什么菜上来了，什么菜没上来，随时都会注意到。如果催快一些，或某张桌子某个菜提前，他会马上高喊：“某某菜马前！”最后一个菜端上来，会自动告诉顾客：“齐啦一您哪！”再问一句：“您还添点什么?”真是手快、眼快、嘴快、腿快，头脑清醒，记忆惊人，态度从容，动作迅速，所谓“静若处子，动若脱兔”，静中观察，简直令人惊叹不已。

在坚持不能自己做饭吃的日子里，这种被称为“二荤铺”的小饭馆是常去的，虽不是照着本儿上演的，也遇到过几次七八分像的。很难攀上“礼失求诸野”，只是觉得可亲。

最近在看凌峰的系列纪录片《八千里路云和月》，其中一集讲到了小吃，也录下了一些九十年代卖吃食的场景，即使有些风气初开时的旧痕迹，也看得我想多来半斤。拍的不是走堂，也算是这条长线上的一个点吧。